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un rêve d’« algéries »

Le 17 août 2009, dans la salle des conférences de l’hôtel Sofitel d’Alger,
le Ministre de l’Aménagement du Territoire, de l’Environnement et du
Tourisme, Monsieur Chérif Rahmani, annonçait, devant le ban et l’ar-
rière-ban de la famille du tourisme, investisseurs nationaux et étran-
gers, presse spécialisée, cadres de l’institution, les mesures incitatives
introduites la veille par la Loi de finances complémentaires (LFC 2009). 

Chacun en était convaincu, ces dispositions nouvelles inscrites dans la
loi marquaient solennellement la volonté proclamée des pouvoirs pu-
blics de ne lésiner sur aucun moyen, de quelque ordre qu’il soit, pour
inscrire le tourisme comme levier essentiel des dynamiques de relance
et de réorientation de l’économie nationale. 

Par ses impacts forts, notamment en termes de création d’emplois, le
secteur, et c’est le moins que l’on puisse dire, ne pouvait trop longtemps
se contenter de simples effets d’annonce dans un domaine où la
concurrence est particulièrement rude. Il fallait donc donner un
contenu concret à cette volonté. 

Le rôle dévolu à l’Office National du Tourisme est d’accompagner cette
volonté et de promouvoir la destination Algérie. Les instruments de
cette promotion pourraient se décliner à l’envi ; des plus classiques à
ceux d’avant-garde, en passant par les plus modernes, il existe toute
une gamme de produits destinés à créer le besoin puis à susciter l’envie. 

Sous le soleil de la réclame, il n’est rien de nouveau quant aux finalités
ultimes. Cependant, la réalisation d’une revue de qualité demeure un
impératif requis.

La palette de nos produits touristiques est à l’image de l’immensité de
notre territoire et de l’extrême variété de nos sites. Au vrai, chaque par-
celle recèle tellement de richesses qu’il faudrait user et abuser de tous
les supports pour en vanter la beauté étale. Sans que cela ne soit jamais
tout à fait complet.  

Parviendrons-nous à juste vous embarquer dans ce rêve d’ « Algéries » ?
C’est à vous d’en juger. 

mohamed benelhadj
Directeur général de l’ONT

Sous le soleil de 
la réclame, il n’est 

rien de nouveau
quant aux finalités

ultimes.
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Page 90

Il est toujours émouvant de tenir entre ses mains le
premier numéro d’une revue. Au plaisir charnel,
presque sensuel, du feuilletage, quasi identique à
celui de l’effeuillage d’ailleurs, se greffent aussitôt
après un autre plaisir, une autre émotion qui consis-
tent à se laisser prendre, à se laisser surprendre par
la caresse des mains tournant page après page l’ob-
jet de notre nouvelle curiosité, celle qui consiste à
saisir le contenu encore muet que cache le papier.

Pour ce premier numéro, la tâche fut aussi rude que
l’escalade de l’Assekrem avec des talons aiguilles. Il
est entièrement consacré au désert. Le Sahara algé-
rien. Comment évoquer le désert sans jamais som-
brer dans le cliché, le poncif, le lieu commun ?
Comment dieu évoquer le désert sans se perdre
dans son immensité ? dans ses vastes étendues
aussi étranges que mystiques, ayant fasciné
l’Homme depuis la nuit des temps ?

Pour éviter le piège des dunes, nous avons fait appel
à des écrivains prestigieux établis depuis longtemps
déjà dans leur aura, des grands reporters ayant déjà
des kilomètres de routes dans leurs compteurs pro-
fessionnels. des artistes saisissant le beau derrière
chaque pierre et chaque feulement de vie. des spé-
cialistes passionnés, guettant l’interrogation là où
elle se niche. de Timimoun à Tamanrasset, de dja-
net à Illizi, de Kenadza à In Guezzam… Ce fut un long
voyage. Un passionnant voyage où se sont croisés
des hommes et des femmes, des destins et des lé-
gendes, des lieux et des mythes. Prendre du plaisir
en découvrant ce désert pluriel, parce que le Sahara
algérien est différent d’un coin à un autre, c’est tout
le mal que l’on vous souhaite.

Sid ahmed Semiane

Algérie point désert
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BONUS
Maïssa Bey est un des plus grands
auteurs algériens. Une écrivaine de
talent. Elle nous fait l’amitié de nous
offrir un texte, tout de poésie, sur le
désert. A lire en fermant les yeux.
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Timimoun. Emotions. 
Découvertes. Sons. Magie. Mysticisme.
Des gens. Récits de voyage au fin fond 
de l’Oasis rouge.  

TI  M
Dream

Ê
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Timimoun est une ville où l’émotion tient le haut
des dunes. Ghania Mouffok, grand reporter et
essayiste, auteur de nombreux ouvrages, a
suffisamment de talent pour en être le scripte.
Le scripte de cette émotion saisissante nommée
l’Oasis Rouge.

Ê

TIMIMOUN

le paradis
qui se mérite

ou
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Ê GhaNia MOUffOk 

L’avion est à l’heure, et c’est un miracle. Me voilà à Timimoun, à
deux heures d’Alger en avion et déjà dépaysée ; l’aéroport n’a pas
changé, de taille modeste, il brasse pourtant l’Afrique. Dehors, le
ciel est de sable, l’odeur est de sable, la chaleur est de sable. Je suis
à Timimoun, la capitale du Gourara. Mon corps s’ajuste naturel-
lement à cette atmosphère de douce chaleur, il se redresse, se dé-
tend. Quel bonheur ! Mes os n’ont plus d’âge. Kaddour est là, ami
fidèle depuis plus de trente ans. Chaque fois que je viens à Timi-
moun, il est là et je sais que je peux,  sous sa baraka, laisser le temps
nous prendre. Ce soir, nous irons sur la trace de ses ancêtres à 
El Kef, une palmeraie protégée à un quart d’heure de la ville en
voiture, en 4x4 ou en taxi. Ce soir, Abdelhak, son fils de cinq ans,
dira, regardant le ciel : « Maman, tout ça ce sont des étoiles ? » Et
elle, patiente, répondra : « Oui, mon fils, ce sont toutes des étoiles. »
Ce soir me sera offerte ma première étoile filante, je ferai un vœu
et puis il y en aura d’autres comme s’il en pleuvait.  C’est à El Kef

que j’ai saisi, de mes yeux saisi ce que voulait dire voûte céleste.
Quand le soir tombe brusquement, le ciel s’habille de velours som-
bre et se pare de mille joyaux de lumière ; il se fait sur ma tête une
tenture ronde vivante, une mer de poissons d’or qui chante avec la
lune une mystérieuse symphonie des premiers jours de la Terre.
La voûte céleste. Nour, sa sœur de sept ans, me tient la main, une
main de douceur ; éclairées par la lune, nous visitons les deux pal-
miers plantés par eux deux, un pour Abdelhak, un pour Nour. Ils
sont nés dans le Gourara, ils seront enfants de palmeraies, fils d’oa-
sis. Après l’école, ils viennent arroser, planter, apprendre à maîtriser
cette nature magnifique et que sans cesse il faut apprivoiser, ama-
douer. Leur leçon de choses.
Ce soir, le temps est clément, c’est l’automne, la saison parfaite
quand la chaleur s’apaise et que le froid se fait discret ; c’est la saison
des touristes attendus, espérés. Alors, Timimoun se métamor-
phose, se secoue de la chaleur paralysante de l’été et se met au tra-
vail dans un éternel chantier d’artisans, de bâtisseurs du désert.
Cette année encore, Kaddour, la cinquantaine passée, a décidé de
restaurer le caravansérail familial qui deviendra, si Dieu le veut,
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«une demeure de charme » pour touristes en quête de paix. Tâche
ardue : ses ancêtres le regardent du haut de leurs siècles d’histoire.
Le legs familial est posé sur le sable, caché derrière de hauts murs
centenaires ; ils ont survécu à bien des déluges ; épais comme les
bras d’un colosse, ils racontent le génie des peuples apprivoisant
le temps et la nature. Depuis la terrasse, la palmeraie somptueuse
s’étire en arc sombre pendant que les palmes se caressent au vent
du soir qui les fait frémir de plaisir ; aux alentours règne en maître
le sable. Le sable est une matière étonnante ; généreux quand on
lui donne à boire, il porte ces mers de verdure mais si on l’aban-
donne, assoiffé, il devient désert ensevelissant sous son entêtante
poussière l’oasis d’hier. Kaddour parti, le sable s’est installé comme

chez lui, son héritage est d’or et de galère. Il n’en dort plus, lui qui
ne pèse déjà pas plus qu’un régime de dattes, il doit réinventer
presque à mains nues son oasis perdue. Kaddour a commencé par
les murs d’enceinte comme autrefois ses ancêtres qui, avant de bâtir
leur forteresse, leur casbah, creusaient tout autour un fossé pour
se défendre des razzias, et c’est de cette terre déblayée qu’ils pui-
saient les matériaux nécessaires à la construction : pierre, argile,
sable.  Et si, au début, ma rationalité toute nordiste s’agaçait de ce
temps perdu à ce mur en apparence inutile, alors que les pièces à
vivre étaient encore en chantier, je compris peu à peu que cette
enceinte était un acte fondateur, une reprise en possession chaque
fois recommencée de ces lieux habités par la mémoire transmise.

Le sable est une matière étonnante ; généreux quand on lui donne à boire,
il porte ces mers de verdure mais si on l’abandonne, assoiffé, il devient
désert ensevelissant sous son entêtante poussière l’oasis d’hier.
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Dans les oasis, c’est à la fois avec et contre les éléments que l’on ap-
prend à bâtir : que serait le paradis sans l’enfer ?  Et pendant que
ma rationalité se fait modeste, Kaddour, tout à son plan, imagina-
tion en vadrouille, dessine l’avenir en même temps que deux
jeunes garçons montent les murs fondateurs et protecteurs.  Bobs
vissés sur la tête, radio de fortune, cigarette à la bouche, ils se tien-
nent debout sous la chaleur comme s’ils étaient à la plage, concen-
trés dans un mouvement de balancier. Ils se saisissent, à leurs
pieds, des pierres naturellement taillées qu’ils posent d’un geste
sûr les unes sur les autres à une cadence impressionnante. Là, me
dit-il, il y aura le salon d’accueil, défilé parfait d’arcs de terre ; la
pièce est déjà somptueuse et s’ouvre sur le patio, carré de lumière
avec le ciel pour plafond ; tout autour seront distribuées les cham-
bres, espaces monacaux à peine éclairés par des meurtrières qui
protégeront et du soleil et du froid ; dans chaque chambre il y aura
une salle de bains, innovations délicates. Dans la maison des aïeux
rien n’a été prévu pour ce confort désormais nécessaire, le pro-
blème est balayé d’une main. Des tours de terre seront bâties en
extérieur et les murs seront creusés en intérieur pour accueillir
l’intruse. Ici, la salle de restauration ; pour l’heure quatre hauts
murs rouges au plafond éventré mais sous la dictée de Kadour, il
est déjà fait de palmes et donne sur le jardin déjà à l’ œuvre. Les
palmiers récemment plantés baignent dans l’eau qui vient du puits
creusé au cœur des fleurs qui poussent aux côtés des senteurs à
venir et, pour en profiter depuis le restaurant, il suffira de démolir
un pan de mur et d’installer à sa place une porte de palmes, et c’est
comme si c’était déjà fait. Construire à Timimoun est un art po-
pulaire et quand le temps s’y prête, chacun ici se transforme en ar-
chitecte de l’éphémère qui dure. Cela tient sans doute à cette
matière, le toub, ces briques de terre faites d’argile, de paille et de
chaux, ce matériau local à la fois malléable et fragile que l’on fa-
brique au pied du chantier dans cette couleur rouge qui donne
parfois son nom, l’Oasis rouge, son cachet à la capitale du Gourara.
Mais que faire alors de cette étrange pièce à l’entrée du jardin que
l’on appelle ici el djenna, le paradis ? Que faire de ce grenier
presque intact, véritable joyau moyenâgeux, aujourd’hui aussi pré-
cieux que jadis les provisions de dattes, de mil, de grains de blé,
de graisse, qu’il conservait dans sa fraîcheur par la grâce de ces
minuscules meurtrières ? Véritable ventilateur sans énergie, elles
sont disposées savamment  le long de ce rectangle de terre et de
paille posé sur une dalle de pierre à l’ombre de laquelle autrefois
les bêtes vivaient après la saison des pâturages quand le sable gorgé
d’eau laissait paraître des champs de verdure insoupçonnée
jusqu’alors. Que faire de ce grenier ? s’interroge à voix haute mon
ami. Faut-il le laisser tel un totem ou l’asservir aux temps mo-
dernes ? Vaste question qui traverse tout le Gourara, classé patri-
moine national et mondial, du grenier de Kaddour aux foggaras.
Timimoun est née des foggaras, ce système ingénieux par lequel
en galeries souterraines l’eau est captée et distribuée en une mul-
titude de séguias qui sortent du sable et qui, depuis au moins le
premier siècle de notre ère, transformèrent cette région aride en
oasis de légende. Faites de terre et de sueur, creusées presque à
mains nues dans les couches de grès, elles sont aujourd’hui mena-

Cela tient sans doute à cette
matière, le toub, ces briques
de terre faites d’argile, de
paille et de chaux, ce matériau
local à la fois malléable et
fragile que l’on fabrique au
pied du chantier dans cette
couleur rouge qui donne
parfois son nom, l’Oasis
rouge, son cachet à la capitale
du Gourara.
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cées. Menacées par les routes qui se construisent à proximité, par
l’ensablement et les bouleversements sociaux. Autrefois œuvres
des harratines qui, comme les serfs d’Europe, étaient attachés à un
maître, elles ont perdu leur main-d’œuvre corvéable et taillable à
merci qui, souvent, laissait sa vie dans ce travail de titans. Des mil-
liers de kilomètres sous terre, dont les parties visibles font comme
une route de chapeaux de sable qui parcourt les ksour, métamor-
phose des étendues désertiques en douce et rouge Andalousie. Des
lieux de bonheur que l’on découvre presque par inadvertance der-
rière des dunes de sable, guidés par le bruit de l’eau qui murmure
comme murmurent, ici, les habitants. Protégés du monde du bruit
que même les paraboles qui, désormais, comme dans le reste de
l’Algérie, trônent sur les terrasses n’ont pas réussi à troubler. Ici, le
temps s’écoule dans la fraîcheur des palmiers sous lesquels pous-
sent de magnifiques légumes aux senteurs de kosbor, la coriandre
qui parfume l’atmosphère, pendant que des enfants jouent paisi-
blement sous la lumière tamisée qui brunit leurs corps, leurs
grands yeux à peine étonnés de ces étrangers qui traversent l’his-
toire. Essalem, essalem, personne ne vous reprochera votre curio-
sité, personne ne vous demandera d’où vous venez, ni où vous
allez ; étrangers, vous êtes les bienvenus parce qu’ici vous êtes au
pays du calme et de la volupté.  Il faut descendre ces chemins de
labeur pour comprendre l’imaginaire musulman en son paradis.
Comment résister au désir de rester, de se poser ici et de s’inventer
à son tour son palais de terre pour prendre la mesure de sa capacité
de petit homme à dompter la nature ? Longtemps, j’en ai rêvé ; Mo-
krane Bouzid, lui,  l’a fait.

libre comme un grain de sable

Lui qui « n’aime pas programmer sa vie » est aujourd’hui à son tour
devenu le bâtisseur de sa propre maison. « C’est cette maison qui
est venue à moi », affirme-t-il, sans rire, « tout était propice, le cli-
mat, la région, les matériaux locaux, elle est faite à 80% avec des
briques d’argile, des troncs de palmiers, des roseaux ». Le résultat est
d’une magnifique modestie.  Petit, râblé, artiste peintre, Mokrane
vient de loin. Parti sur les routes du monde à l’âge de 18 ans depuis
Alger à la « recherche de soi » en « voyageant chez les humains », il
a déjà derrière lui « 20 à 25 ans d’errance entre l’Europe, l’Afrique
et l’Asie ». Avant de rencontrer Timimoun, « par hasard », il a vécu
en Angleterre, en Turquie, en Inde, à Peshawar, à Essaouira, à
Dakar et même dans l’Himalaya et « j’en oublie », dit-il. De retour
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dans sa ville natale, cet anticonformiste ne pouvait se sentir à son
aise dans ce qu’il appelle « l’esprit du Nord, cette grande ville rurale»
et le voilà cherchant dans le Sud «un petit coin où l’esprit peut errer
à sa guise» avec pour seul bagage «ma mallette et mes palettes». Sa
quête rencontrera Timimoun : « Je ne sais pas, j’ai eu un flash. Ici,
on devient un grain de sable, on se sent léger et cela m’inspire beau-
coup. J’aime cet intemporel, une certaine idée de l’infini, être en de-
hors du temps. Je ne me rappelle même plus de ma date de naissance
et je m’en fous.» Alger-Timimoun, Timimoun-Alger, pendant qua-
tre ans, il reniflera cette terre ; sentant l’amour venir, un ami de Ti-
mimoun lui a proposé un terrain à vendre. «J’ai pris la clef, de
temps en temps je venais, je délirais et j’imaginais la terrasse. » De-
puis laquelle aujourd’hui, il prend la mesure de «la notion d’espace
et de la force qu’a la nature sur les humains ; la nature, elle, est là,
elle est plus forte que les humains », répète-t-il, fasciné par cette na-
ture «imposante, indomptée. Il suffit d’un vent de sable et tout s’ar-
rête » ; elle qui rend les conditions de vie, en dépit des apparences,

«si dures». Sur ces toiles qui habillent les murs de son atelier, éclairé
par une baie vitrée en retrait sur cette terrasse de délire, Mokrane
tente de saisir « l’âme de l’ahellil », ces chants uniques au monde et
que même le Touat voisin ignore, une sorte de «forme de gospel»,
dit-il, et qu’il compare également «à des psaumes nés de ces dures
conditions de vie avec lesquels les gens ont cherché un moyen de
s’échapper spirituellement parce que, physiquement, il leur était im-
possible de partir. Avec des instruments spartiates, une flûte, tage-
rebt, le petit guembri, des pierres et des mains, ils ont inventé cette
musique, expression de la vie et de ses souffrances. Cette souffrance,
je la vis et je l’ai ressentie». C’est peut-être pour cela que sur ses
toiles de bleus et d’orange, les chanteurs de l’ahellil sont des ombres
en prière, la bouche comme un cri de silence, un murmure d’an-
ciens esclaves, dont les descendants aujourd’hui libres entretien-
nent la mémoire en de somptueuses cérémonies qui convoquent
Allah et son Prophète et l’esprit des ancêtres. «Ce que m’a donné
Timimoun, c’est aussi la force de m’exprimer en peinture. Ce côté
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mystique, mystérieux de la région m’inspire, avec ce culte des
saints, des ancêtres ; toute la vie est rythmée par le chant de l’ahellil,
le karkabou, les ziarate, dans cette région habitée par le mysticisme
depuis des siècles et obsédée par la question des origines entre
Noirs, Zenètes, Arabes, descendants de chorfas ou fils de ‘abid. Et
cela tombe bien pour un peintre qui n’a de cesse d’interroger :
«Que faisons-nous sur terre ? » Rien que ça. Attachant et accueil-
lant, on pourrait passer la nuit à écouter Mokrane raconter son
Timimoun, Dieu, l’Unique au-dessus de la tête et Internet pour le
questionner. Son ordinateur, tout récemment acquis, est posé dans
la belle pièce à vivre qu’il s’est bâtie ronde et douce comme une
vallée de dunes, avec un courant d’air savamment entretenu, le
sable en moins ; par la porte entrouverte s’échappe l’odeur du cous-
cous aux fèves et rentre celle du jardin. Comme on vole sa part de
lumière, j’emporte avec moi une toile de Mokrane Bouzid, presque
naïve ; elle représente le tombeau d’une sainte femme, objet de
culte plutôt rare, dont on voit la koubba blanche posée sur le sable
rouge à l’ombre de hauts palmiers l’ombrageant. J’emporte avec moi
ce que Mokrane voit chaque matin depuis sa désormais célèbre
terrasse à laquelle il accède par un escalier en extérieur, chose rare
dans cette région où les terrasses donnent sur l’intérieur des patios.
Mais ici, je vous l’ai déjà dit, chacun devient l’architecte de ses dé-
sirs, accueilli et respecté pour peu qu’il sache tenir sa place et com-
prendre les tabous.

mimoun, la légende  

La légende raconte que Timimoun est né de l’exil et de l’accueil.
Je vous la rapporte telle que me l’a racontée Kada, bavard et savant ;
il est à lui tout seul une véritable encyclopédie, il se veut métis de
père arabe et de mère soudanya. Et quand il parle, il faut savoir
suivre le fil de sa pensée qui, de digression en digression, vous
mène du XXe siècle sur les traces des origines, de la généalogie fa-
miliale avant d’embrasser dans son salon d’accueil la terre toute
entière qui, de sédiment en sédiment, des premiers hommes à nos
jours, a fait ces paysages humains, ce brassage d’humanité qui est
la véritable richesse de ce continent entre l’Afrique et l’Europe, le
paganisme, le judaïsme, l’islam et la chrétienté, la mer et le désert,
la liberté et le servage, où l’on croise le monde entre Juifs, Zénètes,
Noirs et Blancs, musulmans, saints hommes et esprits du mal,
Banou Hillal, marchands d’esclaves, caravaniers sur la route du sel
en chameaux, colons en Citroën , Aristote et Léon l’Africain, Sad-

dam Hussein et Houari Boumediène… Entre légendes et réalités,
voici Mimoun, la légende, telle que rapportée par Kada et trans-
crite par moi, Ghania, fille de Mohamed Ameziane et de Dahbia
des Aït Yaâla en cette année faste, inch'Allah, de 2009 : « Timi-
moun, autrefois c’étaient des ksour dispersés dans la palmeraie, la
capitale du Gourara, c’était à l’époque Ouled Saïd. Le cheikh Sidi
Moussa Ben Messaoud, natif de Ilazoun, après des études coraniques
dans la région est parti au Nord jusqu’à Miliana où il est devenu un
fervent disciple de Sidi Ahmed Moulay Miliani, puis au Maroc pour
approfondir ses connaissances chez El Ghazouani. De retour dans
le Gourara, il crée des écoles coraniques, et il souhaite s’installer à
Ouled Saïd ;  le cadi d’alors, qui est une sorte de précepteur du roi
du Maroc, s’y oppose parce qu’il craint son enseignement religieux,
contraire, selon lui, à l’orthodoxie. C’est alors que le cheikh décide de
créer une ville cosmopolite. Sur la route, il croise un hébreu converti
à l’islam qui était rejeté par les siens. Sans rien connaître de son his-
toire, sans lui adresser la parole, il sent en lui cette souffrance, il le
retient par la main et lui demande quel est son nom. Mimoun, lui
répond-il. Ne t’en fais pas, lui dit alors le cheikh, je vais créer une
ville qui portera ton nom, où chacun aura sa part et où chacun
pourra s’installer. » Et c’est ainsi que serait née Ti Mimoun, la ville
de Mimoun.

le Gourari de bourgogne 

Quand Daniel, quelques siècles plus tard, s’est converti à l’islam,
sa femme ne l’a pas rejeté, elle lui a juste demandé : « Tu ne crois
pas que tu en fais un peu trop ? » Mais Daniel Emery, devenu Abdel
Hadi hadj El Emery depuis le 11 avril 2008, ne semble jamais se
lasser « d’en faire trop », alors qu’il me prépare un café dans sa cui-
sine flambant neuve, il s’abstiendra de le partager ; il jeûne comme
les gens du cru, le lundi et le jeudi, et pour célébrer sa conversion
il a fait l’après-midi même un « grand ma’rouf » . « Quand j’ai de-
mandé à khalti Zohra, la veille, si elle pouvait préparer ce repas pour
deux cents personnes, elle a dit oui. Jeudi, c’est le jour du marché, il
y aura de la viande. C’est ça la magie de Timimoun, en France on
m’aurait traité de fou… ». Devenu musulman par conviction et Ti-
mimounien par envoûtement, cet ingénieur en génie civil a préci-
pité sa retraite pour revenir vivre ici, dans la proximité de gens
comme khalti Zohra qu’il connaît depuis fort longtemps. La pre-
mière fois qu’il est venu dans la wilaya d’Adrar, en 1976, il avait
28 ans. « Venu en touriste », il voulait simplement faire « la boucle
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ouest de l’Erg oriental, mais ma route s’est arrêtée à Timimoun». Et
le voilà « tombé dans le chaudron » et jamais il ne fera la boucle
du grand erg.
Pourtant, au début, l’accueil fut austère. Juillet 1976, il fait chaud ;
Daniel s’installe à l’hôtel Gourara qui vient à peine d’être inauguré.
Fernand Pouillon en est l’architecte et comme tout le monde, il
s’est pris au jeu de bâtir à la façon des oasiens. La rencontre entre
son talent connu et reconnu et le génie local est une véritable
œuvre d’art. La terrasse  principale en rouge domine la palmeraie
verte pendant qu’au loin la Sebkha au soleil brille comme un mi-
roir, la piscine s’étire en deux bassins, l’eau du premier s’écoule dans
le second même si, aujourd’hui, comme les séguias dont elle s’ins-
pirait, elle est à sec. Et si aujourd’hui  les chambres avec balcon sur
palmiers sont climatisées, à l’époque où Daniel y réside, point de

clim. Aussi, en dépit du charme certain des lieux, il déménage vers
le camping à quelques pas de l’hôtel. «Toute la nuit, se souvient-il,
j’ai marché sur des scorpions sans jamais être piqué. » Dans ce « mi-
racle », le profane en désert qu’il était y voit « la baraka », et c’est
encore elle qui, croit-il, le mènera dîner dans la famille de khalti
Zohra, doyenne de la famille Lebgâa dont l’une des filles est deve-
nue la célèbre chanteuse Aïcha Lebgâa : «Et je n’en suis jamais
sorti», dit-il avec l’émotion intacte du fils adoptif. La baraka le
poursuit, alors que les vacances s’achèvent. « Je pleurais sous ma
douche. » Il rentre dans ses Ardennes où cet ingénieur en génie
civil et urbaniste mène une carrière paisible, quand, habité par le
Gourara, il apprend, un an plus tard, qu’un poste se libère à la
CADAT à Alger. D’Alger à Adrar, commence l’immersion de ce
coopérant technique. « Adrar était à l’époque un gros bourg médié-
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val, rien à manger, pas d’eau mais j’étais envoûté par la région. »  En
1983, sa mission s’achève et à l’exception de quelques voyages, il
ne reviendra plus jusqu’en 2002. « Quatorze ans de trou », regrette-
t-il. Et c’est encore à la famille Lebgâa qu’il doit son retour. Un jour
Aïcha l’appelle au téléphone et lui dit : « Daniel, je chante à la cité
de la Musique à Paris. » Elle « avait commencé à chanter à l’hôtel
du Gourara ». Il y va « le cœur battant, on était tous les deux à ra-
masser à la petite cuillère et c’est Aïcha qui m’a ramené. La flamme
rallumée, il n’était plus question de l’éteindre évidemment.» 
Cheveux en brosse, visage pâle, mains soignées, chemise à car-
reaux, roulant les r à la façon des Bourguignons, cet ingénieur en
génie civil a précipité sa retraite pour enfin réaliser son rêve, s’ins-
taller chez les siens. «Contrairement à pas mal de gens, ce ne sont
pas les paysages qui me motivent, même s’ils sont magnifiques ; moi
ce sont les gens qui m’envoûtent avec leurs qualités et leurs défauts,
avec leur sourire, leur nonchalance, leur hospitalité. Il faut être de
granit pour leur résister. J’aime leur façon de vivre, leur conception
de l’existence. Chaque vie est un roman, une histoire. Quand je suis
revenu je craignais les ravages de la télévision, mais pas du tout ; ils
passent leur temps à zapper mais ils la regardent à peine. Bien sûr
on ne fait plus l’ahellil jusqu’au petit jour, mais le fond est resté. Tout
ce respect inouï pour les anciens, tous ces personnages saints, il y en
a presque 300 dans la région,  40 à 50 dont la ziarra reste impor-
tante, et c’est énorme. C’est une caractéristique de la région, un vé-
ritable ciment social, ce respect des ancêtres, ces ziarra, le baroud
qui est d’ailleurs en renaissance sans que personne n’intervienne. On
y voit beaucoup de jeunes parce que le rythme est plus endiablé, alors
que pour l’ahellil, il faut déjà être calmé. Les saints sont vénérés parce
qu’ils ont amené l’islam, ils sont honorés parce qu’ils sont un recours,
des repères, ils sont porteurs de valeurs morales et ce sont les valeurs
de l’islam. Quelle force sociale il y a là-dedans, vieux, jeunes,
hommes, femmes, Arabes, Berbères, Noirs, Blancs ! C’est une force
inouïe. Chaque fois que je me disperse le soir avec eux dans la pous-
sière, je suis fier d’en être, c’est inouï. » On l’aura compris, Daniel
est vraiment envoûté mais les pieds sur terre. En bon cartésien,
quand il s’est installé dans le vieux ksar après avoir « flashé sur l’em-
placement, à côté du marché, à côté de la zaouïa, un pied dans le
ksar, un pied dans la ville… ». Il s’est dit : « Je veux bien faire ancien,
mais il faut que cela soit solide, que les matériaux soient pérennes.»
Le résultat est étonnant. Si l’extérieur est conforme à l’environne-
ment, l’intérieur est d’une modernité sans concession ; cuisine

claire avec éléments aux murs, salon carré avec son puits de lu-
mière couvert, salle de bain avec eau chaude, bureau avec ordina-
teur, chambres austères mais confortables et terrasse avec murs
tellement hauts qu’on ne voit pas la terre, mais le ciel, que le ciel
pour protéger l’intimité des voisins. Daniel est fébrile ; dans
quelques jours, il fera baptiser sa maison comme il se doit, avec
chants et couscous ; maintenant on doit l’excuser mais c’est l’heure
de la prière. Rendez-vous est pris ce soir pour la h’rira chez khalti
Zohra.

fanana comme la reine de Saba 

C’est Fatna surnommée Fanana qui nous accueille, la fille héritière
des dons de cuisinière de sa mère, de son savoir-faire. Elle est belle
comme la lune et je comprends à la voir pourquoi Aristote parlant
des gens d’ici écrivait « Les ethiopios ». Fanana est reine de Saba,
brune, un pain d’épice, les dents d’ivoire, les yeux sombres et lu-
mineux, elle éclaire la pièce d’une nudité conforme à la région, sa
bouche est une grenade ; quarante ans, je lui en donne vingt. La
table est mise pour la soupe, nous sommes six, et nous l’avalons
dans un silence religieux, piquante et brûlante. Je dois vous dire
qu’en plus à Timimoun, la nourriture est excellente quand elle est
citadine, bien qu’un peu hard quand elle est faite dans les ksour,
mais ce sont les mêmes ingrédients, les mêmes saveurs qui habi-
tent longtemps après le palais. Demain, Fanana m’initiera à sa
h’rira. Prendre une couscoussière, la remplir d’eau, la parfumer de
h’ror, de felfal, et de kosbor, la laisser bouillir, puis jeter dedans un
mélange de blé (guemh) et d’orge (ch’ir) grillés, ajouter deux
grosses cuillères de tomates de palmeraie séchées au soleil, mélan-
gées aux fèves séchées et concassées. Quand la soupe s’épaissit,
jeter une petite boule de khtim, ce lait de chèvre séché lui donnera
ce goût légèrement acide en guise de citron, un soupçon d’ail et le
mets est prêt. Même en petit-déjeuner, il s’avale avec bonheur, ac-
compagné d’un verre de thé amer et chaud. Khalti Zohra sourit,
maîtresse femme, elle est la fondatrice de ce petit restaurant où il

Quel est son nom. Mimoun,
lui répond-il. Ne t’en fais pas,
lui dit alors le cheikh, je vais
créer une ville qui portera ton
nom, où chacun aura sa part
et où chacun pourra
s’installer. » Et c’est ainsi que
serait née Ti Mimoun, la ville
de Mimoun.
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faut réserver avant de s’installer autour de la meïda, au cœur de la
maison familiale dans la ville coloniale sans grand intérêt, hormis
le vieil hôtel l’Oasis rouge qui, dit-on, fut le premier hôtel au
monde construit en dur en plein désert par les colons ; petit joyau
d’architecture dite soudanaise, bâti en 1912.
Par tradition, quasiment devoir sacré recommandé par le Coran,
ici on préfère recevoir à domicile ceux que khalti Zohra appelle
toujours ediaf, les invités, ahbeb rebi, les amis de Dieu, même si
ses prestations sont payantes. Chez elle peuvent dormir et manger
au moins quatorze personnes qui sont reçues comme en famille.
« J’ai toujours eu la tête légère, chitana », affirme khalti Zohra dans
un magnifique éclat de rire. Par la seule force de son caractère,
cette fille de Reggane, Châamba,  est aujourd’hui une véritable ins-
titution, une passeuse de savoir local et emprunté aux sœurs chré-
tiennes qui vivent toujours dans la région, dont elle a appris le
macramé, le tricot et la couture avant de les transmettre à ses filles
et aux filles du voisinage. Cuisinière, tisseuse, elle a même été
femme de ménage dans sa jeunesse pour élever ses frères et sœurs
avant de se spécialiser dans l’accueil de touristes et s’occuper de sa
propre famille : 6 filles et 3 garçons. « J’ai toujours gagné mon pain.
Quand je me suis mariée, j’ai averti mon mari : jamais tu ne m’em-
pêcheras de travailler comme je l’entends. Il a dit oui et El Hamdoul-
lah. » La tête dans les étoiles, elle contemple son œuvre modeste ;
satisfaite elle remercie Moulana, sans lequel rien n’adviendrait.

ensablé jusqu’au cou 

C’est cet optimisme, « cette culture de l’espoir » qui a séduit à son
tour le docteur Kabbache, devenu dans la ville le médecin de ré-
férence respecté de tous. Lui aussi est arrivé d’Alger en 1976, appelé
par le service national d’abord dans une caserne à Béchar, puis
Adrar, puis enfin, Timimoun « où je me suis ensablé, définitivement
et de manière irréversible », dit-il de sa voix douce qui se souvient
qu’à l’époque, il n’y avait que deux médecins algériens pour tout le
Gourara. Depuis, il a fondé une famille, avec son épouse également
médecin, ils me reçoivent dans leur salon qu’ils viennent enfin de
rénover ; tout est flambant neuf, comme on recommence une nou-
velle vie maintenant que les enfants ont grandi, trois garçons et
une fille, et qu’ils sont partis finir leurs études brillantes de méde-
cins pour trois d’entre eux et d’ingénieur en informatique pour le
rebelle. « Quand on s’est mariés, raconte son épouse joyeuse et
pleine d’humour, il m’a dit qu’on est là pour deux ans ; puis quand
les enfants ont eu la sixième on devait partir, puis ils ont eu le bac,
ils sont partis et nous on est toujours là. Je suis comme une puce, là
où il part je suis avec lui. » Echange tendre de regards. Une seule
histoire raconte cet ensablement. Un jour, me dit le docteur, il se

promenait ; sur sa route, il croise un homme avec un agneau. Pour
plaisanter, il lui dit : «Je le verrais bien en méchoui ton agneau. » Le
soir même, un enfant frappe à sa porte et lui dit :  «Mon père t’in-
vite à manger le méchoui. J’ai perdu mon père très jeune et à Timi-
moun j’ai trouvé ma famille. Une famille de gens pauvres
matériellement mais riches humainement ». Voilà, c’est simple et
limpide comme leur bonheur.
Avant de les quitter, il faut quand même que je vous dise qu’eux

aussi ont été pris de la maladie contagieuse de se construire leur
éden qu’ils me font visiter avec fierté. Dans la ville coloniale, leur
villa de notable domine l’étendue de toute la ville sur 360 degrés,
les terrasses se suivent et se montent par des escaliers en laby-
rinthe ; la première est pour monsieur qui reçoit ses amis pendant
qu’entre barbecue et étoiles, ils refont le monde ; la dernière est
pour madame, c’est sa terrasse blanche dans le ciel. Nous redes-
cendons et ils me montrent le futur cabinet que, peut-être, l’épouse
pédiatre finira par ouvrir après sa retraite de l’hôpital public. Ces
deux-là ne sont pas près de partir. « Le bonheur est en nous, me
confie madame Kabbache, en plein désert on peut construire son
espace de bonheur ». Que Moulana vous accompagne de sa misé-
ricorde, gens délicieux comme du bon pain. La nuit est tombée,
demain je quitterai les paysages humains pour aller faire ma 
touriste.

Ksar Fer’oun, du passé au
présent, l’ancienne cité creusée
en hauteur, dans la roche
sombre, est aujourd’hui
abandonnée, mélancolique ; elle
témoigne de la grandeur passée
sous la protection d’un sphinx
de pierre dont le corps s’étire
sous le soleil qui commence 
à taper.
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Sur la route du sel

« En plein cœur du Sahara, dans le Gourara se trouve Timimoun,
l’Oasis rouge posée sur l’un des derniers gradins septentrionaux du
plateau aride du Tadmaït. Timimoun domine du haut de son bal-
con la palmeraie et l’immense sebkha limitée à l’ouest et au nord
par les dernières et superbes dunes du Grand Erg occidental ».
Timimoun est immense et en même temps c’est un mouchoir de
poche. Il suffit pourtant d’une petite demi-heure pour basculer
dans l’Histoire ; les chemins sont nombreux, chacun le sien et je
laisse à un enfant de la région, un autre ami qui ne veut pas que
je parle de lui, l’initiative du voyage. Au petit matin, nous quittons
les routes de goudron et nous nous enfonçons dans le sable.
Comme sur un bateau nous naviguons sur le chemin des crêtes,
direction nord, vers le Tinerkouk à travers les oasis en bordure
du Grand Erg occidental. Région somptueuse. A nos pieds défi-
lent des dizaines de ksour, encastrés dans la roche, couchés dans
les plaines, plantés sur une cime, depuis lesquels nous parvien-
nent dans ce silence minéral le bruit lointain des coqs auxquels
répondent les bêlements des brebis. Ksar Fer’oun, du passé au pré-
sent, l’ancienne cité creusée en hauteur, dans la roche sombre, est
aujourd’hui abandonnée, mélancolique ; elle témoigne de la gran-
deur passée sous la protection d’un sphinx de pierre dont le corps
s’étire sous le soleil qui commence à taper. Chemins d’histoire,
sur des kilomètres on retrouve ces sentinelles, ces vieilles maisons
fortifiées en ruine avec leurs tours d’angle, leurs greniers fortifiés
aujourd’hui grignotés par le temps. Elles témoignent qu’au
Moyen-Age, dans toute la région se croisaient les caravanes ve-
nant du Nord, et allant vers le Sud, sur la route du sel, pour aller
au Mali, à Tombouctou dans le brillant échange transsaharien,

transportant les esclaves et l’or du Sud, le blé et les étoffes du Nord.
Aujourd’hui, la nature, encore et encore, a repris ses droits pen-
dant que passe le vent sur l  e sable. Pause à l’ombre de la palmeraie
de ksar Keddour, où mon ami décharge notre pique-nique sur
son tapis et sur lequel, plus tard, nous siroterons le thé qui apaise
la soif et la faim. Je témoigne qu’ici j’ai mangé les meilleures dattes
de mon existence, des takerboucht ; empruntées à un inconnu,
nous les avons cueillies sur l’arbre alors qu’elles s’offraient tel un
bonbon fondant fait de lait et de miel ; nous les avons volées aux
oiseaux noirs et à la queue blanche, les moula-moula, à peine ef-
frayés par les épouvantails vêtus d’un morceau de jean et d’une
vieille serpillière et qui, pourtant, m’apparaissent d’une indescrip-
tible poésie. J’emporterai avec moi ces installations de fortune,
délicates et efficaces comme ces barrières de palmes séchées plan-
tées dans le sable pour lui signifier sa place et celle de la route
goudronnée flambant neuve qui passe par là.
Nous devons rentrer. Par inadvertance, les clefs sont restées à l’in-
térieur de la voiture et, par un excès de prudence, nous avons
monté toutes les fenêtres. Impassible, mon ami se met à l’ouvrage.
Muni d’une vieille cordelette ramassée dans un vieux ksar sur
notre route, avec un clou du Moyen-Age, il s’attelle à soulever le
bouton de porte depuis une minuscule ouverture dans la fenêtre
arrière. Sceptique quant au succès de l’entreprise, je cherche des
silex dont la région est riche, et attend quelques injures contre le
mauvais sort, le destin. Rien, je n’entends rien que la patience d’un
homme qui gagne cette épreuve avec succès. Devant mon admi-
ration, mon ami s’amuse et me dit : « Il faut savoir se mettre à
l’épreuve, tester à quoi tu sers et de quoi es-tu toi-même capable de-
vant l’épreuve ». C’est sans doute ce que se sont dits ses ancêtres
avant de bâtir Timimoun ; l’Eden cela se mérite. n
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Ê

Timimoun
Mes

premiers pas

à
Emanuelle Ravot
enseigne le
français. Elle vit
en Algérie depuis
quelques mois
seulement.
Timimoun est sa
première escale
du désert. Elle
nous la raconte.
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Ê EMaNUELLE RavOT

On s’imagine souvent à l’assaut de ce que le monde recèle de lieux
mythiques ou symboliques. Lieux recherchés en vain, explorés,
déflorés ou conquis par les hommes : le Toit du monde, les plaines
de l’Ouest américain, la source du Nil, l’Atlantide.
J’imaginais le désert. A combien de récits, d’aventures et d’illusions
romanesques a-t-il donné naissance ? Combien de rêves-mirages
a-t-il donné à voir ? Les histoires d’enfant évoquent les Hommes
bleus, les oasis, l’eau miraculeusement apparue et « qui sauve in
extremis l’aventurier d’une mort certaine ». 
Aller dans le désert, c’était prendre le risque d’ensevelir un mythe.
Dans le désert, le Monde redevient la Terre. C’est à la fois un lieu
d’origine et de fin. Un lieu qui débute. Un lieu qui finit. Le ventre
de la Terre en même temps que sa mise au monde. C’est pour cela
sûrement, qu’étrangère à Timimoun, je m’y suis sentie chez moi
tout en ne pouvant plus rien reconnaître. Il m’a suffi d’ouvrir les
yeux pour respirer différemment, presque sentir mon sang affluer
à mon cœur.
Sur la banquette arrière d’une Renault 18 de 1984, criant au mira-
cle que cette voiture roule encore, je n’ai rien d’autre à faire que re-
garder, regarder, regarder. Et tenter de voir. N’est-ce pas un petit
prince né de ce désert qui a dit que « l’essentiel est invisible pour les
yeux » ? On connaît la suite... Notre guide et chauffeur, Ahmed,
un habitant de Timimoun recommandé par un ami algérois, ex-
plique en arabe à mon compagnon où nous nous trouvons, où
nous allons. La traduction ne m’évoque rien : ces noms aux sono-
rités trop inconnues ne s’impriment pas en moi. Ce n’est qu’après
les avoir vus que les lieux ont pris leurs noms.
Ighzer et sa grotte, fraîche en ce mois de décembre, mais que l’on
imagine ainsi même aux mois les plus chauds, lorsque les hommes
viennent y faire la sieste. Son ksar aussi, flamboyance dégringolant
et tortuant entre le bleu du ciel et le vert irréel de la palmeraie.
C’est ici que je découvre de nouvelles couleurs ! Un peu plus loin,
une oasis au sol tapissé d’un sable jaune-orangé qui rend la marche
mal aisée. Nous n’y rencontrons âme qui vive. Mis à part une
ânesse, attachée à un palmier, les yeux souriants aux caresses de
notre guide. Personne donc. Mais un puits, un canal d’irrigation,
des cultures. Et à nouveau ce vert, ce vert inattendu, surprenant,
réconfortant. Réconfortant car ici, l’eau n’est pas un miracle,
comme le disent les livres d’enfants. Elle est l’œuvre de l’homme
qui la cherche, la répartit et  la partage. Autre trace de vie humaine,

le cimetière. Pas de murs, pas de portail. Les morts ici sont au mi-
lieu des vivants. Les rondes de pierres qui délimitaient chaque
tombe sont en voie d’ensevelissement. Les territoires se brouillent,
se floutent. Ne subsistent, pour preuve de l’individualité de chaque
mort, que les deux pierres verticales placées à ses extrémités. Et la
poterie à sa tête.
Enfin, il y a cette fleur, jaune comme un bouton d’or. Cette fleur
qui pousse, seule, à plusieurs mètres des cultures. Dans le sable.
Cet edelweiss du désert, Ahmed nous dit qu’elle s’appelle la «libre».
Le Grand Erg occidental. Les amateurs de mots croisés connais-
sent le mot erg : « étendue de dunes ». Qu’est-ce qu’une dune ? Une
colline de sable. Un erg est donc une étendue de collines de sable…
Un erg est un autre visage de la Terre. Un endroit où ce que l’on
connaît de la distance ne veut plus rien dire. Monter une dune à
pied, c’est avoir l’impression de ne jamais atteindre le sommet et
de se trouver étonné d’y être déjà, et si rapidement. C’est avoir le
sentiment, d’en bas, de s’attaquer à la plus haute dans un large pé-
rimètre. Et se rendre compte, en haut, que tout près, il en  reste de
tellement plus élevées à gravir. Au sommet de la dune, j’écris deux
prénoms dans le sable. Je ne l’ai jamais fait sur le tronc d’un arbre.
C’est qu’ici, je ne modifie rien. Mon geste reste, sa trace n’existe
plus quelques minutes après. Descendre une dune, enfin, puisqu’il
faut bien redescendre, c’est un jeu. Du sommet, assis en tailleur, il
faut imiter avec ses jambes le geste du pagayeur. Entrer ses genoux
dans le sable, comme la rame dans l’eau. A droite, à gauche.
J’entends d’autres noms et vois d’autres lieux. Aghled, Tala, Oued
Saïd. Et bien sûr,  Timimoun. Je vois des villages encore, qui sem-
blent se suffire à eux-mêmes, clos et endormis aux heures où nous
les traversons. C’est un autre temps que je vis lorsque je marche
dans leurs ruelles couvertes, lorsque, par miracle, un intérieur se
dévoile.
La trace de l’homme encore, la trace de sa lutte surtout, contre le
sable, avec ces barrières végétales, remparts fragiles qu’il faut,
j’imagine, sans cesse rebâtir. Sa lutte contre l’aridité, avec les mer-
veilleux foggaras, tellement émouvants pour quelqu’un qui connaît

Je vois et sens sous mes pieds
une mer sans eau, quand mes
pas craquellent le grand lac
salé. Je touche du doigt une
éternité mouvante.
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Il y a cette fleur, jaune comme
un bouton d’or. Cette fleur 
qui pousse, seule, à plusieurs
mètres des cultures. Dans le
sable. Cet edelweiss du désert,
Ahmed nous dit qu’elle
s’appelle « la libre ».
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Timimoun ou le rouge, une couleur supplémentaire. j’y vois la porte du Soudan,
le mausolée en plein centre-ville. j’entends les sons des karkabous, des chants
ahellil, les coups de feu d’un baroud. je visite le marché : chèches multicolores.
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l’histoire amère de Jean de Florette, privé d’eau par l’avarice et la
mesquinerie d’Ugolin, et poussé ainsi à la mort. Les foggaras,
construction de Prométhée inversés, dérobant l’eau à la Terre pour
la répartir équitablement entre les hommes : une certaine quantité
d’eau est amenée dans un barrage filtrant, en forme de peigne. Les
intervalles entre les dents de ce peigne permettent de distribuer
l’eau, en flux et quantité égaux entre différents villages, jardins, par-
celles de terre…
Je vois et sens sous mes pieds une mer sans eau, quand mes pas
craquellent le grand lac salé. Je touche du doigt une éternité mou-
vante. La contemplation ne suffit pas. Et c’est bon, après s’être
convaincu du caractère dérisoire de sa respiration, de rejoindre
d’autres souffles. C’est bon de quitter le temps du désert pour celui
des hommes. Hommes et femmes des villages, qui vous sourient
parfois si peu, à peine, mais qui vous regardent sans vous toiser.
Notre guide Ahmed est ainsi. Il parle peu, il parle bas. Evoque en
souriant les Algé-Rois et les Algé-Riens, fait sa prière au bas d’une
dune, ne boit pas d’eau de toute la journée, sous prétexte qu’il en
a bu un verre le matin. Ahmed qui nous laisse sa maison, qui ne
peut formuler, à la fin de notre séjour, le prix de son travail.
C’est bon, autant que surprenant, d’entendre, à Timimoun, entre
l’arabe et le berbère, des leçons de français gravées sur DVD et dif-
fusées par une télé placée sur le trottoir. Ceci est l’œuvre d’un ha-
bitant de Timimoun, enseignant de français, qui vend ses DVD
afin de « donner des cours » à domicile ! 
Et c’est bon encore d’être émue aux larmes par ces petites filles,
rencontrées dans l’obscurité d’une ruelle, qui nous serrent la main
les unes après les autres. Ces petites filles dont certaines pleurent,
faisant couler le maquillage qui cernent leurs yeux,  parce qu’elles
viennent d’être vaccinées au dispensaire. Ces autres filles aussi,
âgées de 5 à 14 ans, qui vendent des poteries aux touristes que nous
sommes. Ces poteries qui sont le fruit de leur travail, elles le ven-
dent à un prix dérisoire, un prix qui fait mal. Je m’enfuis… Et leurs

mains s’agitent, pour me saluer, aussi longtemps qu’elles peuvent
voir la voiture.
Et eux, encore eux, qui sont restés dans ma mémoire comme les
enfants de la dune. A Ouled Saïd, une dune où nous devions ad-
mirer le coucher du soleil. Nous commençons l’ascension… Et
voilà trois, dix, quinze… je ne les compte plus ! des enfants qui
nous entourent. Ils nous pressent, veulent nous serrer la main, sa-
voir d’où nous venons, demandent à être pris en photo, se rétrac-
tent, fuient et attendent l’objectif, courent dans tous les sens,
s’approchent, s’éloignent, crient, parlent tous en même temps. J’ai
le tournis, je ne sais plus sur lequel d’entre eux porter mon regard,
vers lequel tourner mon visage. Je tente de m’éloigner un peu, ils
me suivent, en groupe. Ils sont maintenant près de 30. Je les sens
derrière moi. Je trace alors un chemin serpentin, zigzagant sur la
dune. Je me retourne, les enfants imitent le moindre de mes pas.

Sid Ahmed Semiane
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Je cours. Ils courent. Je m’arrête, ils s’arrêtent. Je ris, nous rions.
Pendant ce temps, mon compagnon échange quelques mots en ka-
byle contre le berbère d’ici. Une jeune fille, qui semble avoir de
l’autorité sur les autres, m’appelle ensuite pour me convier à re-
joindre un groupe de jeunes filles qui me regardent en souriant,
un peu à l’écart du groupe de bambins qui jouent. Elles sont trois,
assises dans le sable, qui me tendent la main… Je leur souris, on
ne peut se parler. Puis les enfants nous pressent, veulent  une photo
d’eux. Ahmed nous dit qu’il est temps de partir. Nous redescen-
dons alors de la dune. Tant pis pour le coucher de soleil. Nous fai-
sons une halte près des femmes qui préparent à manger. Toujours
la même jeune fille. Elle s’improvise guide, intermédiaire. Elle me
dit l’âge de ces femmes entourées d’enfants ou enceintes. Elles ont
l’âge d’être mes amies. 
Nous montons en voiture. Enfin, au cœur de toutes ces routes, il y
a Timimoun. Timimoun ou le rouge, une couleur supplémentaire.
J’y vois la porte du Soudan, le mausolée en plein centre-ville. J’en-
tends les sons des karkabous, des chants ahellil, les coups de feu
d’un baroud. Je visite le marché : chèches multicolores. Nous en
achetons pour qu’Ahmed nous montre comment les nouer sur nos
têtes. Les pieds et têtes de chameaux qui remplacent ceux des mou-
tons et des veaux aux étals des boucheries. Les commerçants assis
peu pressés de vendre. J’y croise des silhouettes de livres d’enfants,
pliées sur le poids d’une charge à l’épaule. Mon regard croise aussi
ces yeux échappant aux plis des chèches. Je  paresse sur la terrasse
de l’hôtel Gourara. Je fais le tour des magasins d’artisanat.
Toutes les choses que l’on trouve dans les guides. Mais les guides
ne parlent pas de la gargote « Chez Idir », où j’ai réveillonné d’une
soupe de lentilles et de haricots à la tomate. Les guides ne parlent
pas non plus de Da Amar, le chef de rang kabyle de l’hôtel Gou-
rara, qui se déplace sur une mobylette hors d’âge. Les guides ne
parlent pas de ce ferrailleur qui fabrique et répare tout et n’importe
quoi, mais aussi des karkabous, à la demande. Enfin, et le contraire
serait impensable, les guides ne peuvent parler de l’émotion qui
m’a étreinte devant toute chose. Cette émotion qui naît de ce vide-
plein, je ne sais plus, et qui se propage, imprègne tout ce que l’on
peut voir, entendre, sentir… Les ahellil ont la grandeur des danses
de la pluie et je comprends ici pourquoi les hommes ont besoin
d’atteindre Dieu. Le son des karkabous devient le rythme d’un
cœur infini, le rythme du sang aquatique du ventre de la Terre. n

Nous montons en voiture, 
les petits se collent aux vitres,
tambourinent, me disent dix
fois au revoir, et alors
qu’Ahmed réussit à démarrer
sans causer d’accident, ils
courent après la voiture, en
hurlant, en riant, en nous
saluant longtemps. Je suis
incapable de détacher mon
regard…
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Ê ChaWki aMaRi

Pas un arbre, pas un buisson, juste de petites pierres jumelles et
noires, posées comme un jeu de société sur une terrasse sans bords
et sans joueurs. 1 000 kilomètres d’Alger, plein sud. Le goudron
est gris-bleu, joli serpent malin qui rampe à la recherche de pneus
à ronger ou de voyageurs à balader. A l’Est, les premières dunes
de l’insondable Erg oriental, presque blanches de lumière et de
sable quartzique. A l’Ouest, des confins de mixité pierreuse et sa-
bleuse, passages ouverts vers l'autre grand erg, l'Oriental. Au mi-
lieu, une platitude majestueusement stérile et caillouteuse qui
annonce les remparts nord de l’immense plateau du Tadmaït, vide
comme la Lune, beau comme une aube de l'humanité et plat
comme une main ouverte qui ne demande rien, toute juste striée
d'une ligne de vie, la grande route, lisse et unique qui mène à In
Salah, 300 kilomètres plus loin, en dévalant abruptement le plateau
à sa limite sud. Et là, au milieu du milieu, dans cet océan ocre,
rouge, brun et noir, rien. Le désert. Oui, mais vraiment rien ? Si,
un café au bord de la route, du moins une petite baraque en dur
de 10 m2, posée approximativement sur un bout de sable friable.
Devant le café proprement dit, sur une languette de ciment mal
coulé, deux tables en fer bleu qui ont connu des années difficiles

et quatre chaises de même nature. C’est bancal, c’est déglingué mais
c’est chez Malika, halte rapide plus que café routier, connue des
habitués du Grand-Sud. Comme toujours, Malika est là. Foulard
multicolore sur la tête et robe à fleurs, le regard clair couleur de
sable, elle est debout, la main sur la tête. Elle guette les routiers,
compte les camions, adresse quelques saluts de loin à ceux qui
viennent de loin et n’ont pas le temps de s’arrêter. Fronce les sour-
cils à un passage de convoi particulier tout en scannant les rares
visiteurs qui débarquent. C’est Malika. Elle a la soixantaine, bien
que rien ici ne soit précis. Constantinoise d’origine, elle a atterri
ici en 1996 après une longue vie difficile semée d’embûches, de
ruptures et de reniements. Si elle reste très secrète sur sa vie privée,
on comprend pourtant que chassée du Nord, elle a trouvé le Sud.
Et ce néant qu’elle a appris à apprivoiser. 
- Pourquoi pas ? dit-elle. Ici, mieux qu’ailleurs. 
C’est aride toute la journée. C’est dépeuplé toute l’année. C’est
abandonné les quatre saisons et minéral depuis des milliers d’an-
nées. Dix ans qu’elle est là ! Dix ans qu’elle s’ennuie. Ou pas. 
- « Ana li hakma lekhla ».
Elle rit. La pupille est rétrécie. A cause de la lumière et de l’horizon
infini qui l’entoure. Mais elle rit toujours. 
- Un thé ? 
Faut bien travailler. Un thé, oui. A manger ? 

Malika
La gardienne du néant

Même dans le désert, il y a des hommes. Et des femmes. Comme
Malika, la soixantaine rieuse, postée au milieu de nulle part, seule
habitante de la région, dans son café lui-même unique habitation du
coin. Que fait cette femme ici ? Rien. Comme elle le dit elle-même,
« ana li hakma lekhla ». C’est moi qui garde le néant. 

Ê
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- Il reste des œufs. Mais il n’y a pas de pain. 
Le pain. Essence de l’essence dans un pays qui n’a dû sa survie qu’au
blé. Pas de pain ? 
- Kelb (chien), il n’est pas venu, marmonne-t-elle dans ses grosses
joues de mamie rieuse.  
On comprend que celui qui devait venir n’est pas venu. Comment
s’approvisionne-t-elle ? C’est la première question qui vient à l’es-
prit. Les routiers, qui ont besoin de haltes semblables tous les 100
ou 200 kilomètres, l’aident, lui déposent quelques denrées, des pro-
visions ou du combustible. De temps en temps. Sinon elle  donne
de l’argent et attend le retour. Une bouteille de gaz par-là, un sac
de pain par-ci, du bois, de l’eau, des dattes séchées ou des œufs.
Des fois rien. Malika enfile alors son petit sac, enroule rapidement
son petit foulard multicolore sur la tête et part en stop à El Meniâa,
plus au Nord, laissant sa baraque vide dans le vide et en revient en
stop, quelques longues heures ou quelques jours plus tard, quelque
peu chargée. Elle ne peut pas tout porter. 
- Je suis vieille. 
Quiconque a traversé le désert par ses routes aura noté ces cafés
particuliers, dressés au milieu de nulle part, seules taches de peu-
plement dans ces immenses étendues stériles. Petites baraques im-
probables où l’on peut trouver un bon thé ou un café trop léger.
Un plat de temps en temps, quand il y a du pain. De l’eau, un peu
suspecte. 
- Tu veux de l'eau potable ou non potable ? demande souvent Ma-
lika à celui qui cherche ce précieux liquide. 
Malika a les deux. Mais surtout, dans ces petits cafés de nulle part,
on trouve des informations sur l’état des routes, sur ce qui se passe
plus bas ou plus haut, sur ce qui s’est passé la semaine dernière à
300 kilomètres ou ce qu’il va sûrement arriver à côté. Relais hu-
mains conçus pour tromper le vide et échanger des données, ils
sont l’essentiel là où il n’y a rien, là où le désert est cruel, traître et
insaisissable. Médias à part entière, ces petits cafés du désert sont
les réceptacles de toutes les informations déversées par les routiers
qui viennent de partout. Malika tient l’un de ses cafés, générale-
ment tenus par des hommes. Et si ce café est là et pas ailleurs, c’est
que cet endroit recèle une importance stratégique. C’est le croise-
ment du PK70, c’est-à-dire le point à 70 kilomètres d’El Meniâa,
ex-El Goléa, ville la plus proche. 

le 30e parallèle
Le désert, c'est un peu comme la mer. Etendues vides ponctuées
de surprises et de tempêtes, de ports d'attache et de traversées dé-
nuées de gens, où les codes sont les mêmes ; on se salue sans se
connaître, on compte les distances en temps et quelqu'un en panne
doit être rapidement secouru par tous, le marin ressemblant à
l'homme du désert, peu bavard mais serviable, indépendant mais
profondément humain. Si le 30e parallèle est connu sur la mer, ru-
gissante limite au-delà de laquelle votre ticket n'est pas rembour-
sable, il est aussi connu dans le désert. Ici, chez Malika, c'est le 30e

parallèle, celui qui délimite une frontière, celle du grand désert où
les haltes sont de moins en moins fréquentes et les villes et oasis
séparées par 400 kilomètres de vide, ancien comptage pour dix

Le désert, c'est un peu comme
la mer. Etendues vides
ponctuées de surprises et de
tempêtes, de ports d'attache et
de traversées dénuées de gens,
où les codes sont les mêmes ;
on se salue sans se connaître,
on compte les distances en
temps et quelqu'un en panne
doit être rapidement secouru
par tous, le marin ressemblant
à l'homme du désert, peu
bavard mais serviable,
indépendant mais
profondément humain.
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jours de marche. D’ici, de chez Malika, deux routes capitales. D’un
côté, plein Sud, la longue et interminable route de In Salah, à
300 kilomètres plus bas, à travers le désolé plateau de Tadmaït, le
grand désert pour adultes. La Nationale 1, celle qui démarre d’Al-
ger pour finir à In Guezzam. Ou ne pas finir tout court tellement
elle fuit, tellement elle est longue et s'ensable régulièrement sous
l'imprévu. De l’autre, vers l’Ouest, c’est la N360, la route de Timi-
moun par Mguidem, à 300 kilomètres de là, désert pour enfants
qui longe la bordure nord du plateau pour rejoindre le Gourara,
gentiment assoupi au sud du Grand Erg occidental. Le carrefour
en est donc un, important, qui sépare deux déserts très différents,
et à voir Malika voir les rares passants qui la voient, on comprend

que Malika soit là. 
- « Ana li hakma lekhla ». 
Un convoi passe très lentement au loin, gros camions portant des
maisons en préfabriqué, avec climatiseurs accrochés sur les murs
en bois. 
- C’est pour les bases pétrolières. Plus loin…
- Et chez toi, il y a du neuf, Malika ? 
Justement. Un bull, gros tracteur jaune, dort à côté de la baraque.
Une fibre optique doit passer par là, bien que Malika n'ait ni le té-
léphone ni l'électricité. Vu l’espace rayonnant, vu la position, vu le
nombre de plus en plus important de bases pétrolières implantées
plus bas et les pipelines qui déchirent la région, c’est ce qu’il faut. 
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- Mais je ne gagne rien. 
Le rien encore, toujours. Il y a quand même quelque chose. En
face du café, de l’autre côté de la route, une ruine. C’est l’ancien
café du PK70, dévasté il y a bien longtemps. Malika s’est implantée
en face, par prudence, avec le risque d’être elle-même dévastée.
Elle est restée dans sa baraque mais a récupéré des chiens, des es-
pèces de hyènes jaunes qui aboient sans qu’on les voie, tapis der-
rière le café pour ne pas effrayer les rares clients. A croire que
Malika les a fabriqués elle-même avec du sable et de la pierre. Ils
sont très durs d'ailleurs et on affirme qu'ils mangent les pneus vi-
vants des voitures de passage. Quatre chiens sournois mais pas
réellement méchants, Vox, Chambitt, Georgette et Dick de leurs
noms d'emprunt. Malika a aussi une dizaine de chats. Dont on dit
qu'ils parlent toutes les langues. 

Après Malika
Quand on quitte un endroit, c’est pour aller vers un autre endroit.
Sauf que quand on quitte Malika, c’est pour faire des centaines de
kilomètres tout seul, à travers ergs et regs, dunes et plateaux, soli-
tudes et désolations. Car après Malika, dernière tendresse avant
l’infini, il y a la longue route vers Timimoun, et son premier vil-
lage, Mguidem, à 250 kilomètres. Au sud, il y a la traversée inter-
minable de l’impressionnant Tadmaït, aussi grand que la Belgique
et aussi vide que l’Antarctique. La route vers l’Extrême-Sud, où
rien n’est comme avant, ni les temps ni les distances, où le poète
aime se perdre et le voyageur retrouver ce saisissant instant où
l'homme n'est qu'un grain de sable dans l'univers, soumis aux
vents, à la dilatation du temps et de l'espace et à l'humeur des
dieux. Malika, c’est le café de la dernière chance. Là où tout bas-
cule. Timimoun à droite, désert de dunes faciles et oasis rassu-
rantes. In Salah, tout droit, la lointaine et étrange oasis noire
enfouie dans les sables du Tidikelt. Puis le Hoggar, l’Afrique, à tra-

vers d’interminables routes et pistes qui n’en finissent jamais. C’est
le grand désert où les distances sont énormes, les villages raris-
simes et toutes les surprises possibles. A ce point géométrique de
l’espace, le croisement du PK70 est important, tout comme l’est
Malika, dernière gardienne du néant. Choisir entre le tendre désert
de sable et la rugueuse mais incomparable solitude de la pierre
plate. 
- Reste sur la route. 
Il n'y en a qu'une, les autres sont des pistes. Et dans cette immensité
du Tadmaït, le paysage est tellement aplati que la rotondité de la
Terre se voit. Conséquence, on tourne très vite en rond et souvent,
en pensant aller au Sud, à l'Est ou à l'Ouest, on revient au Nord.
Pour un thé chez Malika. Heureusement, elle n'est pas très com-
merçante. Faut rester sur la route, c’est Malika qui le dit. « Ani
hakma lekhla », elle «  tient » le néant. Mais jusqu’à un certain
point. n

Puis le Hoggar, l’Afrique, 
à travers d’interminables
routes et pistes qui n’en
finissent jamais. C’est le grand
désert où les distances sont
énormes, les villages
rarissimes et toutes les
surprises possibles. A ce point
géométrique de l’espace, le
croisement du PK70 est
important, tout comme l’est
Malika, dernière gardienne 
du néant.
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Malika, la gardienne du néant 
dans sa cuisine.
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Plaidoyer pour 
les architectures de terre

Yasmine Terki
Architecte des monuments historiques, spécialiste des architectures de terre et commissaire d’exposition.
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Ê YaSMiNE TERki

La terre, matériau le plus abondant sur la planète, a longtemps
été le matériau de construction privilégié de l’homme. Les re-
cherches archéologiques ont démontré son utilisation et sa dif-
fusion planétaire à partir des grands foyers de civilisation, et la
majorité des régions du monde ont conservé une culture vivante
des architectures de terre jusqu’à des temps très proches. 
La terre est, en effet, resté le matériau de construction le plus em-
ployé dans le monde jusqu’à la fin du XIXe siècle. Au début du
XXe siècle, de nombreux facteurs poussent à la diminution pro-
gressive de l’emploi de ce matériau. A leur tête l’industrialisation
des modes de production de l’espace bâti générée par l’urgence
des reconstructions imposées par les deux guerres mondiales.
La course effrénée et aveugle vers la modernisation qui s’empare
du monde à partir des années 1960 pousse à la standardisation
de l’architecture et induit une dévalorisation universelle des ar-
chitectures traditionnelles, au premier rang desquelles figurent
les architectures de terre, c’est-à-dire celles qui utilisent la terre
crue comme matériau de construction.
Il n’en reste pas moins qu’on estime qu’aujourd’hui encore, un
tiers de l’humanité vit dans un habitat construit en terre ; et les
architectures de terre ne sont pas, comme beaucoup auraient ten-
dance à le croire aujourd’hui, une spécificité africaine ou du
monde sous-développé. Elles ont été et restent présentes dans
toutes les régions du monde. De l’Europe à l’Asie, de l’Afrique aux
Amériques, un imposant patrimoine bâti en terre garde la mé-
moire de la période faste de ces architectures. 
Sur tous les continents, les centres historiques de villes mondia-
lement connues sont bâtis en terre. Ceux de Lyon en France, Cor-
doue en Espagne, Porto au Portugal, Taos aux USA, La Havane à
Cuba, Lima au Pérou, Alep en Syrie, Sanaa au Yémen, Boukhara
en Ouzbékistan, Marrakech au Maroc, Ghadamès en Libye ou

En algérie, les architectures de terre crue
souffrent, depuis quelques décennies, de
préjugés culturels défavorables qui, pour être
des idées fausses, n’en sont pas moins
profondément ancrées dans la conscience
populaire. 
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Djenné au Mali, sont non seulement bâtis en terre, mais ils sont
également inscrits sur la liste du patrimoine mondial de l’Unesco.
En Algérie, les architectures de terre crue souffrent, depuis
quelques décennies, de préjugés culturels défavorables qui, pour
être des idées fausses, n’en sont pas moins profondément ancrées
dans la conscience populaire. 
La plus répandue de ces idées fausses est l’idée que les construc-
tions en terre sont extrêmement sensibles à l’eau et que très fra-
gilisées par ce fait, elles ne peuvent répondre aux normes
modernes de confort, de sécurité et de durabilité. 
C’est ainsi que les populations des ksour bâtis en terre comme
ceux de Timimoun, Taghit ou Béni Abbès sont aujourd’hui, dans
leur très grande majorité, convaincues que les maisons bâties en
terre crue ne peuvent que fondre sous la pluie comme neige au
soleil, à telle enseigne qu’elles surnomment leurs habitations "les
maisons en chocolat". 
Cet a priori négatif, qui entrave en Algérie toute tentative de mo-

dernisation des architectures de terre, est pourtant faux. L’eau ne
peut porter atteinte aux bâtisses réalisées en terre crue que si ces
dernières sont mal conçues, c’est-à-dire que leur réalisation ne
respecte pas les règles de l’art de bâtir en terre, ou qu’elles ne bé-
néficient pas des mesures minimales d’entretien nécessaires à la
conservation de tous les édifices, quel que soit le matériau avec
lequel ils ont été bâtis. 
En réalité, la terre, en tant que matériau de construction, présente
une très bonne capacité de résistance à l’eau à la seule condition
d’être mise en œuvre dans les règles de l’art, et les constructions
en terre peuvent, par conséquent, répondre aux normes les plus
modernes de confort, de sécurité et de durabilité. 
C’est pour cette raison qu’à dater des années 1980, un regain d’in-
térêt mondial pour ces architectures, impulsé à partir de l’Afrique
par l’architecte égyptien Hassan Fathy, se manifeste sur tous les
continents, avec à leur tête l’Amérique. Ce vaste mouvement de
modernisation des architectures de terre, qui s’étend essentielle-

Vue aérienne de Béni Abbès.
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ment au monde occidental, démarre du pays le plus moderne du
monde, les Etats-Unis d’Amérique.
Cet engouement pour la construction en terre se justifie par les
importantes avancées de la recherche dans ce domaine, qui dés-
amorcent les préjugés culturels défavorables à ce matériau, en ne
laissant plus planer de doutes sur les avantages de ce type d’ar-
chitecture. 
Avantages écologiques, économiques et socioculturels prouvent
dès lors la parfaite adéquation entre architectures de terre et dé-
veloppement durable. En effet, construire et exploiter un édifice

en terre permet une nette diminution de l’impact tant financier
qu’environnemental de la construction grâce aux économies
d’énergie grise. Par ailleurs, les techniques de construction en
terre, facilement maîtrisables par tous, permettent l’autonomie
technologique, et une maison en terre est un héritage éternelle-
ment renouvelable puisqu’il suffit d’ajouter de l’eau au produit de
la destruction d’un mur en terre pour obtenir une pâte prête à re-
construire. 
Ces architectures sont plus que nul autre ancrées dans la vision
contemporaine du progrès – un progrès qui respecte l’homme et
son environnement –, et c’est pour cela qu’après avoir longtemps
été considérées comme des architectures de pauvres, elles sont
devenues, dans le monde occidental, des architectures de riches.n

Cet article est une synthèse du texte du catalogue de l’exposition Terres,
d’Afrique et d’ailleurs, organisée par le ministère de la Culture dans le cadre  
du second festival culturel panafricain d’Alger.

Il n’en reste pas moins qu’on
estime qu’aujourd’hui encore,
un tiers de l’humanité vit dans
un habitat construit en terre ;
et les architectures de terre ne
sont pas, comme beaucoup
auraient tendance à le croire
aujourd’hui, une spécificité
africaine ou du monde sous-
développé. Elles ont été et
restent présentes dans toutes
les régions du monde. 
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Ê BRahiM haDj SLiMaNE

On savait bien que, lentement mais sûrement, le groupe Gaâda Diwan
de Béchar s’installait dans le paysage musical algérien. En particulier
dans la capitale où la musique gnaoui  bénéficiait déjà, ces dernières
années, d’un engouement certain et où le groupe avait déjà eu l’occa-
sion de se produire avec succès. Notamment au printemps passé, lors
du Festival européen annuel. Mais la venue de Gaâda au deuxième
Festival panafricain (du 5 au 20 juillet 2009) a eu un succès qui a
étonné plus d’un. Principalement, le concert du éâtre de verdure
de Riadh-El-Feth. Celui-ci a été littéralement envahi, bondé à n’en
plus pouvoir et la prestation fut d’une rare magie. Unanimité totale
là-dessus : ce fut un des moments forts du Panaf, côté musical. Ceux
qu’un confrère a surnommés les « six garçons et une fille » sont atta-
chants,  aussi bien sur scène qu’en dehors de celle-ci, d’ailleurs. La fille
en question, c’est Aïcha Lebgaâ, originaire de Timimoun. 
Le musicien leader du groupe, Abdelati Laoufi, l’a délicieusement sur-
nommée  « la cerise sur le gâteau ». L’importance de sa place dans la
formation n’est même pas à discuter. C’est simple, lorsque Aïcha dé-
ploie sa voix, du coup, on a l’impression que la musique décolle et
s’envole dans le ciel, comme un avion.                   
Aïcha Lebgaâ est d’abord le produit d’une famille d’artistes de Timi-
moun ; ville envoûtante du Sud algérien,  profondément ancrée dans

l’histoire et culturellement riche et complexe. A Timimoun, la famille
Lebgaâ est un  repère et leur maison, constamment  ouverte, ne dés-
emplit jamais. « Une véritable maison d’hôtes, toujours en fête, respirant
la bonne humeur et la convivialité », témoigne Mounir Akacem, un
proche de la famille, lui-même personnage fin et cultivé.    
Il y a d'abord le père de Aïcha, Hamou Lebgaâ, qui est une icône de
la ville : poète et musicien lui-même, d’une ressemblance physique
saisissante avec Compay Secundo qu’il incarne quasiment dans le cli-
mat aride de Timimoun. Aïcha a toujours été très proche de son père,
un homme d’esprit, personnage folklorique et drôle, avec lequel une
grande complicité la liait. Ba Hamou écrivait des poèmes populaires
dont certains furent repris en chansons dans la région. Il est la pre-
mière idole de sa fille Aïcha qui interprète plusieurs de ses textes avec
le groupe Gaâda.  
Mais il y a également sa femme Zohra, « pilier et cheville ouvrière de
la maison », qui chante et dirige des orchestres féminins, lors des ma-
riages et autres cérémonies locales. Enfin, Brahim, frère de Aïcha, et
Kheïra, sa sœur, pratiquent aussi la musique. Tout cet environnement
particulier fait donc que Aïcha a émergé vers son art enveloppée par
l’ambiance de ce premier bain musical familial. 
Au commencement, Aïcha Lebgaâ a été révélée à elle-même, para-
doxalement, par l’école coranique qu’elle fréquentait, à l’instar des en-
fants de son âge. C’est en apprenant le Coran et en le récitant qu’elle
fut remarquée par son maître pour sa voix et ses qualités mélodiques.

Aïcha Lebgaâ
L’égérie gnaoui

Déesse de Timimoun, voix si caractéristique du collectif Gaâda, 
aïcha Lebgaâ est une maîtresse-femme, entre allure et spiritualité.
Rencontre.

Ê
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A telle enseigne qu’un jour, le maître lui prédit, plus d’une fois,
qu’elle deviendrait une chanteuse. Toutes différences respectées, ce
fut le destin de Oum Keltoum vers laquelle la jeune prodige de Ti-
mimoun ne tarda pas à se diriger. « Consciente de ma valeur vocale,
je suis allée vers Oum Keltoum dont j’ai repris les chansons dans toutes
les soirées de tous les lieux où j’ai chanté, au Sahara », nous confie-t-
elle. Ensuite Aïcha élargira sa palette à tous les genres pratiqués au
Maghreb  : le marocain, le tunisien, le chaâbi algérien… 
A cette époque de sa vie, elle évoluait au sein des Scouts musulmans
algériens, pour lesquels elle se produisait souvent. C’est d’ailleurs
avec ces derniers qu’elle s’était produite pour la première fois en pu-
blic, à l’âge de 15 ans, à Timimoun. 
Faut-il préciser que cette étoile de Timimoun dut bâtir sa carrière
dans l’adversité. Elle dut faire avec la souffrance d’une maladie
contractée dans l’enfance. Etre une femme chanteuse dans une ville
de l’intérieur ne suscite pas que de l’enthousiasme, lorsqu’on sort des
cercles strictement féminins. Elle dut travailler pour les besoins fa-
miliaux. Ce qu’elle fit comme puéricultrice, dans une centre social.
Contre vents et marées, Aïcha dut faire son chemin. Ce n’est pour-
tant pas le talent (loin d’être épuisé) qui lui manque. Avec cette voix
qui rappelle celle d’Aretha Franklin.  C’est à coups de petites soirées
– mariages, groupes locaux – qu’elle taillait son destin. Des années
durant, son espace de rayonnement était délimité par ces vastes
contrées désertiques entre Adrar et Timimoun. Avant de s’aventurer
vers les autres villes du Sud algérien, telles que Béchar, Ghardaïa, El
Goléa, Tamanrasset. 
C’est en 1993 que Aïcha a sauté par-dessus la frontière invisible entre
le Sud et le Nord où une fenêtre s’ouvrit pour elle. Contactée par la
radio d’Alger, elle y alla de sa voix, cette voix généreuse, franche,
puissante et massive, pour interpréter Ghoumari, chanson du terroir
mystique qui fera le tour des jeunes des villes du Nord et deviendra
un tube. C’était le 5 juillet 1993, à Alger. De retour à Timmoun,
Aïcha Lebgaâ s’envolait pour la France, quinze jours après, pour y
vivre et entamer une nouvelle vie artistique. 
Cette nouvelle vie était, en vérité, due à un petit miracle intime, un
coup du destin : quelques mois auparavant, Aïcha Lebgaâ animait
une soirée à l’hôtel Gourara de Timimoun. Parmi l’auditoire, se
trouvait un touriste français. Emerveillement, coup de foudre. Le
couple ne tarda pas à se marier et Aïcha prit le chemin de la France
où des portes ne tardèrent pas à s’ouvrir devant elle.  
Depuis des lustres, le gnawi, musique ancestrale d’origine subsaha-
rienne, existait mais confiné dans des milieux d’initiés à majorité de
Noirs et pratiqué dans les marges de la société établie, lors  de céré-

monies mystiques, bien réglées. C’est la reprise en France de cette
musique par de jeunes groupes maghrébins, modernisée et métissée
avec d’autres apports, qui a propulsé celle-ci vers de nouveaux pu-
blics et lui a fait traverser la mer en sens inverse. Voilà pourquoi,
comme elle l’avoue elle-même, c’est en France que Aïcha Lebgaâ s’est
mise au gnaoui, en rencontrant le groupe Gaâda Diwan de Béchar.  
Une fois en France, celle-ci commença à faire les mariages commu-
nautaires, puis des scènes (invitée par des associations) où son talent
laissait des échos favorables. Un beau jour, l’association  marseillaise
Pieds Nus l’invita à se produire en avant-première du groupe Gaâda
Diwan de Béchar, créé en 1997. A partir de ce soir-là, Abdelati et
Aïcha ne seront plus lâchés. A côté  de sa participation au groupe,
Aïcha a fait un album en duo avec Christine Amour, poète, peintre
et chanteuse française, sorti il y a un an. Cet album est le produit
d’un carnet de voyage issu d'un séjour à Timimoun, au sein de la



famille Lebgaâ. Cet album a donné lieu à une tournée en France ;
Aïcha au chant et aux percussions, Christine à la guitare et d'autres
musiciens invités au pied levé. 
Aïcha Lebgaâ ne chôme pas. Outre un album en route avec le
groupe Gaâda, elle attend la sortie d'un CD en solo, produit avec les
musiciens de Mami. Dans ce CD, on trouvera, entre autres, des mu-
siques traditionnelles de Timimoun modernisées. 
Personnage qui n'a rien perdu de sa simplicité ni de la fraîcheur de
son talent, Aïcha Lebgaâ donne la sensation d'être sincèrement dis-
ponible, ouverte à toute aventure artistique, nouvelle. Ce qui pour-
rait lui ouvrir bien des portes encore et inattendues. Ceci sans qu'elle
donne, du tout, l'impression d'être déracinée, d'avoir perdu son an-
crage culturel. En un mot, il y a un gisement artistique encore intact
chez cette ambassadrice solidement enracinée dans son  Timimoun
natal. n

Cette étoile de Timimoun 
dut bâtir sa carrière dans
l’adversité. Elle dut faire avec
la souffrance d’une maladie
contractée dans l’enfance. 
Etre une femme chanteuse
dans une ville de l’intérieur 
ne suscite pas que de
l’enthousiasme, lorsqu’on sort
des cercles strictement
féminins.
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Alger-In Guezzam
Nationale 1 et demie

Chawki amari, géologue, chroniqueur, dessinateur et
écrivain. amoureux du désert, de la pierre, de la route
et du silence.  il y a deux ans, cet homme décide de
traverser en voiture la route nationale 1. De cette
traversée, il en a fait un livre, d’abord. Un passionnant
récit de voyage, au titre éponyme : Nationale 1. Route
mythique. La plus longue. La plus mystérieuse. Pour
nous, amari revient sur les traces de pneus de sa
propre expérience. fouillant sa tête, ses notes et ses
souvenirs, il replonge dans son texte et nous raconte
plus de 2 500 km d’interrogations. 
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Ê ChaWki aMaRi

Lire ou conduire, il faut choisir. Pourtant, l'exercice qui consiste à
se relire tout en conduisant n'est pas inscrit dans le code pénal ou
celui de la  route au chapitre sanctions, comme téléphoner au volant
ou envoyer des sms amoureux à 150 kilomètres à l'heure. Refaire la
grande Nationale 1, celle qui relie Alger la méditerranéenne à In
Guezzam et le Niger, tout en relisant l'ouvrage du même nom ? Na-
tionale 1. Délicate opération, mais pourquoi pas ? Le désert est si
grand et la route si longue. Et surtout, entrer en soi par la fenêtre de
sa voiture a quelque chose d'aussi étrange que caresser le granit ra-
dioactif du Taourirt Tan Afella («le rocher d'en haut»), au cœur du
Hoggar. Ou s'arrêter à Nili, capitale du néant, ce village sans habi-
tants ni habitations sur la route d'El Meniaâ. Ou encore prendre un
thé mystique sur du bois de désert chez le marabout Moulay Hsen,
dont l'électricité provient de panneaux disposés sur sa coupole pour
capter l'énergie solaire. 
En fait, l'histoire partait d'une question : partir ? Où ? En fait, deux
questions qui se rejoignent, « questions centrales dont la seconde
est une question répondant à la première sont deux interrogations
qui n’ont a priori pas de réponse, ce qui explique, entre autres,
qu’elles se posent encore».  
Mais pourtant, l'Algérie est vaste, bien que plus longue que large.
D'Est en Ouest, il y a 1 000 kilomètres, 1 800 sur la largeur sud, du
nord au sud, 2 000 kilomètres à vol d'oiseau, bien qu'il y ait très peu
d'oiseaux. 2 430 par la route, d'Alger à In Guezzam, par la Nationale
1. C’est la première route du pays, la numéro 1. Et la plus longue, la
plus riche en contrastes, la plus étrange, la plus vraie et la plus belle,
« axe mythique qui démarre d’Alger, au bord de la Méditerranée
bleue et qui finit à In Guezzam, en Afrique, au bord du Sahel sableux
aux tons ocres. Sur 2 400 kilomètres, cette ligne coupe l’Algérie en
deux, traverse autant d’étranges paysages que de gens étrangement
différents, unis pourtant par la couleur du passeport.  L’Algérie est
un pays de contrastes, riche et varié, beau, agréable à visiter, peut-
on lire encore dans les manuels étrangers qui expliquent, par ail-
leurs, que son Sud, immense bac à sable pour adultes et maison
mère de la solitude métaphysique, est une destination encore très
chère bien qu’elle ait de nombreux et solides adeptes dans le monde
entier. »

Pourquoi dire tout ça ? Juste pour rappeler qu'approcher l'infini,
nager dans la chaleur et se couler dans le néant matriciel, ne coûte
pas plus cher que ça. Une voiture, quatre pleins d'essence. Manger
dehors, dormir dans la voiture ou dehors. Mais pourquoi j'ai fait
tout ça ? Pour (re)visiter mon pays perdu, pour (re)trouver de la
tendresse dans cet erg de cruauté, pour (re)définir mon propre
champ. 

la mer derrière, le sable devant

Prendre la question à l'envers et tourner le dos à la Méditerranée,
cette grosse flaque d'eau sale pleine de rancœur et de sang reconta-
miné. Faire le chemin dans l'autre sens, aller vers le Sud et s'arrêter
à Djelfa, au bord du désert. Pourquoi cette ville à 300 kilomètres
d'Alger ? Pour moi, Djelfa est une ville du milieu, à l'air vivifiant et
là où les femmes sont belles, mêmes masquées sous de petits fou-
lards, mais encore retenues par de sensuelles jeans taille basse et
soutenues par d'adorables visages. Mais il y a une explication plus
précise. Parce que « Djelfa est de ce point de vue la ville la plus mé-
ridionale du Maghreb, dans la définition arabe. Pour les Algériens,
Djelfa est la ville la plus froide d’Algérie. Pour les jeunes Djelfaouis,
c’est la ville où l’on s’ennuie le plus. Pourtant, Djelfa est particulière.
Haute, froide et plate, cette ville d’ex-nomades sédentarisés repré-
sente la limite sud de l’olivier méditerranéen donnant ses fruits, de
même que la limite nord du palmier dattier donnant ses fruits. A
ce niveau bioclimatique, c’est un point spécieux, un retournement
de tendance végétale. Le désert est délimité au nord par le palmier
et au sud, dans le Sahel, par les graminées permanentes, le fameux
cram cram. Au bord septentrional de cette immense mer, il y a
Djelfa. »
Est-ce pourtant du désert ? Car quand on part d'Alger à la recherche
du désert, il faut le trouver vite, le plus vite possible, la Nationale 1
déroulant un tapis linéaire, du plus peuplé vers le moins peuplé.
« Pourtant, si à Djelfa, urbanisée et peuplée, on ne sent pas vraiment
le désert, il suffit de faire quelques kilomètres au sud pour tomber
dedans. L’île du Maghreb en est bien une puisqu’il suffit de voir une
carte des densités de la population pour remarquer l’insularité du
Tell. C’est d’autant plus une île que si l’on enlevait les sables quater-
naires, le Sahara ne serait qu’une immense mer d’eau douce, 
qui s’étend de la Saoura à la Libye et de Djelfa à In Salah. Le désert
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couvre 85% du pays et si deux millions d’Algériens vivent quand
même dans les deux millions de kilomètres carrés de désert algérien,
ce n’est même pas la population d’Alger. C’est à cet autre point de la
Nationale 1, au PK320 exactement, que tout commence. Le sable
fin, jaune et orange, parfois ocre est déjà le signe imparable du dé-
sert. Mais là, c’est l’hiver. Le rigoureux hiver des Hauts-Plateaux.
Cette année encore, il a neigé à Djelfa mais cette année, il a neigé
encore plus. Là, ici, alors que tout est blanc, à la sortie de Djelfa,
alors que la neige tombe sans discontinuer, un panneau de signali-
sation représentant un dromadaire surgit dans le décor obscurci par
le blizzard. Attention aux dromadaires. C’est le premier panneau de
ce type depuis Alger. Pourtant, dans la blancheur immaculée de la
neige, dans cette tempête de flocons cotonneux, on a du mal à ima-
giner un dromadaire ici. Le contraste est saisissant. Entre ces pierres
typiques, entre ces bouts de sable orangé et poussières de continents
jaunâtres ou ocres, de la neige, partout. Cette année, la neige est
tombée jusqu’à Laghouat. Loin, avec cette neige épaisse qui a obs-
curci l’horizon, impossible de voir la route. Pourtant elle est là, à
partir encore plus loin. »

Oui, le désert. A ce point précis, que vaut une réflexion sur la mé-
taphysique des sols et la métachimie de ceux qui l’habitent ? Pas
grand-chose. Le désert est là. Maintenant tout peut commencer
puisque le néant fait face. Et il n’y a que de face que le néant peut se
regarder.

Cette extraordinaire attraction du vide

Pourquoi les gens aiment le désert ? Parce qu'il est désert. Peut-être
aussi parce qu'il est plein de sable, ce reste d'enfance qui coule entre
les doigts, et que le poète a bien dit que la seule patrie de l'être hu-
main est son enfance. « Qu'est-ce qui d’un beau château peut rapi-
dement se transformer en animal féerique ou en sac de guerre, peut
servir de matelas, de compteur de temps ou de pare-balles, est le
jouet préféré des enfants, le lieu rêvé des adultes et le principal pro-
blème des entrepreneurs ? Qu’est-ce ? C’est le sable. Etrange état de
la matière, ni liquide, ni solide, ni gazeux. Le sable. Si un grain de
sable n’est pas un gaz mais un solide, un tas de sable ne l'est plus
puisque si on le verse dans un récipient, il en prend la forme. Mais
ce n’est pas non plus un liquide puisqu'il ne se dépose pas horizon-
talement mais forme un cône. Sur cette route plate et droite qui avale
les étendues sableuses reliant Ghardaïa à El Meniâa, la question est
d’importance. 
Quel est cet état de la matière qui fabrique ces gigantesques dunes

On croise forcément des gens
ou des destins, des évènements
ou des possibilités. Mais on
croise aussi des lieux qui n'en
sont pas, ce qui redonne du
sens à l'espace, tout comme la
Nationale 1, si longue et si
droite, redonne du sens au
temps, et à l'homme.
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de l’Erg occidental ou oriental, amas de sable qui ne tombent pas ni
ne glissent sous l’effet de leurs poids ni ne se déplacent ou changent
de forme sous l’effet du vent ? C’est un état que les physiciens ont du
mal à déterminer et qu’ils étudient comme un gaz, par des proprié-
tés statistiques, même si son côté liquide et sa « dilatance » font qu’il
peut s’effondrer s’il est remué par le vent et créer les diaboliques sa-
bles mouvants du désert. Mais dans l’ensemble, comme dans ces im-
menses dunes des grands ergs, il ne bouge pas une fois installé. Le
sable, stade ultime de la dégradation des continents et finalité iné-
luctable de toutes les terres et planètes, la bleue y compris. » 
Là, à ce niveau de la compétition, l'alliance entre le futile et l'impor-
tance devient importante. 
Ou futile, c'est selon. L'attraction du vide a ceci d'essentiel qu'il vous

vide à mesure que vous vous en rapprochez. Est-ce futile ? En tous
les cas, ici, c’est la plate-forme saharienne, une terrasse caillouteuse
et sableuse d’un million de kilomètres carrés algériens. Le cauche-
mar des Touaregs, la mélancolie des Ñordistes et le bonheur des pé-
troliers. Il n’y a plus rien. 

vous reprendrez bien un peu de vide ? 

Dans ce genre de traversée ligne droite aux 1 000 virages, on croise
forcément des gens ou des destins, des évènements ou des possibi-
lités. Mais on croise aussi des lieux qui n'en sont pas, ce qui redonne
du sens à l'espace, tout comme la Nationale 1, si longue et si droite,
redonne du sens au temps, et à l'homme qui a construit patiemment
ces pistes devenues routes pour se croiser. Mais pour un voyageur,
de nature urbaine, à la recherche de néant et de sens, il faut s'arrêter
là où personne ne s'arrête. « Au kilomètre 457, au sud de Ghardaïa
et au nord d’El Meniâa. Il y a une plaque dans ce néant. Nili. Et rien.
Le gel du matin a un effet remarquable sur le sable qui s’épand de
part et d’autre de la route. Abrité du vent, le sable reste orange, cou-
leur de sa mère. Sur le versant qui s’offre au vent glacial du matin, il
est gris, pris par le gel. Cette petite dune à deux versants, orange et
grise, est située à Nili. Une plaque à l’entrée porte le nom de Nili.
Une plaque à la sortie porte le nom de Nili. Entre les deux plaques,
rien. Une centaine de mètres, sur la Nationale 1, où il n’y a rien. Pas
une maison, pas une porte, pas une base, pas même un oued, qui
détermine souvent les lieux-dits. Je suis descendu à la recherche
d’un élément de réponse. Ou d’un Nili. Comme Nili n’existe pas
vraiment, impossible de trouver un Nili, c’est-à-dire un habitant de
Nili. Il n’y a personne à Nili, pas même un Nili. J’ai marché jusqu’à
la plaque de la sortie. Nili. Est-ce un mirage, ici comme plus haut
dans la région des daïas, dépressions formées par d’anciens lacs as-
séchés, qui fabriquent avec la chaleur les illusions d’optique très
connues ? Peut-être que Nili n’existe pas ou est partie, montée dans
un camion à destination d’ailleurs, plus bas sur la Nationale 1. Pour-
tant au loin, il y a bien quelque chose. Un ensemble de constructions
qui rappellent une coopérative agricole. Mais ces constructions, dis-
tantes de quelques centaines de mètres sont loin de la route. Nili ?
Et sur la route, il y a ces plaques, Nili. Deux plaques, à l’entrée et à
la sortie de ce néant signalé. On pourrait se poser longtemps des
questions sur le néant et son nom : sur les 99 noms de Dieu, sur le
prénom de l’univers, sur les filiations cachées de la matière ou la
progéniture du diable. Mais comme les plaques sont les mêmes, une
pour ceux qui y entrent, une pour ceux qui en sortent et rien entre
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les deux, la question, la seule, serait finalement : dans quel sens tra-
verser Nili en sachant que Nili n’existe pas ? Faut-il traverser Nili du
nord vers le sud ou du sud vers le nord ? Je cherche toujours un Nili,
un habitant de Nili. Mais tout comme il n’y a pas de Nili, le lieu, il
n’y a pas de Nili, l’habitant. La dunette orange et grise est là, immo-
bile attendant une heure plus chaude dans la matinée pour chauffer
et redevenir toute orange. A El Meniâa et Ghardaïa, j’ai demandé
après Nili. Non, personne ne connaît. Personne n’y est allé puisqu’il
n’y a rien à Nili. Si le néant avait un nom, il s’appellerait Nili. »
A ce kilomètre 457 où l’on peut contempler le néant de face, il n’y a
pas d’explication. Nila veut bien dire indigo en arabe, mais aucune
teinte ici n’approche l’indigo. Comme disent les spécialistes, c’est un
non-lieu, il est référencé mais il n’existe pas, c’est un point sans suite
de la théorie de l’émergence et de l’agglomération. Nili n’existe nulle
part, pas même sur Internet, même pas sur Google. » J'aurais bien
demandé une explication non scientifique à quelqu'un du coin qui
connaît. Mais c’est connu, les Nilis n’existent pas.

l'escalade du hoggar par la face sud

Il faut rouler, encore et encore, parcourir l'aride plateau d'altitude
du Tadmaït, ce cousin de la Lune, fils du néant parsemé de vents
croisés et de petits cailloux noirs, raide et plat comme un parking
géant où aucune voiture ne daigne stationner. Puis s'enfoncer dans
la molle cuvette sableuse du Tidikelt, où seul In Salah, oasis noire
et rouge, arrive à vivre. Puis entamer la longue escalade du Hoggar,
citadelle inexpugnable, forteresse parcourue d'oueds comme autant
de chemins d'accès, structure en labyrinthe, « où seuls les anciens
lits, eux-mêmes coulés dans d'anciennes failles en constituent les
entrées et les sorties. Comme la Nationale 1, posée sur un lit, posée
sur une faille. Champs interminables de pics et massifs innombra-
bles, granitiques et volcaniques posés partout, comme autant de re-
pères pour ceux qui savent. » Mais pour un autodébat comme le
mien, entre tradition et modernité, passé et futur, entre plaisir et
devenir et espace et temps, il fallait la trouver. Une plaque vers la
droite, presque un détail. Sidi Moulay Hsen. Le marabout de la Na-
tionale 1, le saint de la route, dont la visite ou plutôt la ziara, ce qui
n’est pas forcément la même chose, est vivement conseillée. Moulay
Hsen, un Touati de la région d’Adrar, mort ici lors d’une tentative
de pèlerinage à La Mecque et qui, depuis, constitue le point spirituel
de la région. Il est enterré dans une koubba, un peu à l’écart des ha-
bitations où logent l’oukil et ses associés. « Depuis quelques années,
le marabout fonctionne à l’énergie solaire, de grands panneaux de
cellules photosensibles ayant été installés sur les terrasses. Prières
et énergie solaire. Le marabout de la Nationale 1 est installé dans la

modernité. D’ailleurs sur ce tronçon, tous les 10 kilomètres, une pe-
tite station des télécoms est installée, alimentée par l’énergie solaire
et qui transporte de la fibre optique jusqu’à Tamanrasset. C’est mo-
derne, comme Moulay Hsen. D’ailleurs aussi, de Ghardaïa jusqu’ici,
tous les relais d’émission-réception de télévision sont alimentés par
énergie solaire. La télévision et le marabout. Dans ces régions aussi
délaissées que lumineuses, ce sont les deux à profiter à fond du soleil
et de l’énergie qu’on peut en tirer. Bien sûr, l’énergie, par le pétrole,
vient aussi du Sud, mais dans le Sud on est déjà passé au solaire. Ce
n’est pas un paradoxe puisque dans le Sud, pays très cher, le seul pro-
duit gratuit est le soleil. Qui se donne de face, puisque ici, c’est la
zone intertropicale, au-dessous du tropique du Cancer, là où l’Algé-
rie prend un autre sens, tout en gardant le sien. 
- Avant, il n’y avait tout simplement pas d’électricité. 
Moulay Hsen est donc directement passé de pas d’électricité à l’élec-
tricité par énergie solaire. Sans escales. Mais déjà avant, c’était auto-
matisé. Contrairement aux autres saints et leurs tombeaux autour
desquels il faut faire le tour pour prendre la baraka, à Moulay Hsen,
comme aux Etats-Unis, tout peut se faire en voiture. La tradition
veut que chaque véhicule fasse le tour du tombeau, situé un peu en
retrait du lieu d’habitation, trois fois, et voir l’oukil ou pas, à pied ou
en voiture. Prendre un thé et donner de l’argent ou pas, repartir et
prendre la route. Ou pas. Avec ou sans la baraka, cet indicible fluide
qui ouvre les portes de la destinée, ce joker de la providence que
l’oukil tient du marabout, que le marabout tient de Dieu. » 

il y a une vie au-delà du hoggar

In Guezzam, destination finale de cette Nationale 1 qui n’en finit pas
de finir. Au sud de Tamanrasset, elle n’est déjà plus ce goudron
tanné, elle n’est que piste, sableuse sur la majorité de son parcours,
400 kilomètres, de la plus grande ville du Hoggar à la plus grande
ville du Tassili Hoggar. La Nationale 1, puisque c’est d’elle dont il
s’agit encore, ne redevient goudron que sur les derniers 80 kilomè-
tres qui mènent à In Guezzam, point frontière. Sur cette piste et pas-
sée la dizaine de kilomètres balisés à la sortie sud de Tamanrasset,
il n’y a plus de plaques ou de bornes, plus d’indications autres que
quelques vieilles balises perdues et ces quelques adebni, assemblages
verticaux de pierres entassées qui indiquent la piste, voire un puits
voisin ou autre utilité pour les rares connaisseurs qui savent bien
les lire. Passé Oued Sebâine, « l’oued du 70 », dénommé ainsi parce
qu’il signe cette distance de 70 kilomètres de Tamanrasset, c’est en-
core du sable mou, du sable poudreux qui se jette contre les voitures
et recouvre leurs occupants. En termes routiers, la piste Tamanras-
set-In Guezzam est une B2. Une route à emprunter en convoi d’un
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minimum de deux véhicules et interdite de nuit, contrairement aux
routes classées A et B, où le trafic est régulier. Il y a pire, bien sûr.
Les routes classées C, comme celle de In Azaoua ou Tin Zaouten,
interdites à la circulation. Officiellement, puisque ces pistes sont
empruntées par les gens de la région, même si eux aussi s’y perdent
régulièrement. Si sur les tronçons de la Nationale 1 qui relient Ghar-
daïa à El Meniâa ou cette dernière à In Salah, le spectacle de pneus
déchirés jetés sur les bas-côtés est permanent, sur ce tronçon Ta-
manrasset-In Guezzam, c’est autre chose. Ce sont des véhicules jetés,
abandonnés et morts sur les bas-côtés. De la vieille traction du
début du siècle, rouillée et enterrée vivante sous le sable, du camion
Berliet épuisé qui est venu finir sa vie ici ou du véhicule récent qui
n’a pas tenu les promesses de son constructeur, des dizaines et des
dizaines de voitures et camions sont là, la vie et les entrailles arra-
chés, la peau cuite par le soleil et les incessants vents de sable qui
sévissent ici, signe que cette piste a tué des véhicules, des gens aussi
puisque nombreux sont les récits d’hommes égarés sur cette piste

sans repères. En fait, il y a un repère, c’est la piste, tracée par les
pneus des camions et 4X4, seuls véhicules autorisés ici. Mais en l’ab-
sence d’autres repères, la seule recommandation est de ne pas s’écar-
ter de la piste, sous peine de dériver comme le ferait un bateau en
cherchant un angle nouveau dans la mer. »
En tout cas, moi je le sais, la Nationale 1 fait de l’utile, relie les
hommes et les points d’eau, les villages et les campements, les
grandes agglomérations et les frontières, l’Algérie et l’Afrique. Oui
mais comme dirait moi, que fais-je ici, sur cette route au nom d'uni-
cité ? A chercher l'unique, l'être à part, le fond du sens ou la fuite en
avant ? « Là, une colline s’élève dans cette platitude, comme plantée
par la main de l’homme au milieu de ce désert. C’est un repère que
tous les routiers connaissent et qu’ils nomment d’ailleurs Garet Nass,
la colline du milieu, qui signe la moitié de la distance entre Taman-
rasset et In Guezzam. Bien que tous ces lieux aient des noms en ta-
machek (Garet Nass s’appelle Tilemsi, qui est d’ailleurs aussi un
oronyme, un type de relief), ici les noms de lieux sont donnés en
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fonction des distances qu’ils délimitent. Oued 70, Garet Nass. Tout
les habitués de cette piste connaissent cette colline qui annonce la
dernière moitié à franchir sous son nom arabe, un nom de routiers.
200 kilomètres, la moitié. » Et là, la question du milieu doit se poser.
Que fais-je là, au milieu de nulle part ? Rien justement. Et finale-
ment même pas pour répondre à mes propres questionnements
puisque ici, toutes les questions ont un sens, celle-ci ou une autre.
Ou n'en n'ont pas, ce qui revient au même. 

le drame de la linéarité

La deuxième moitié parcourue, c'est la fin. In Guezzam, le bout de
la route, « des maisons en toub ou en parpaing, posées çà et là, sans
arrangement particulier. Quelques arbres traînent, un peu fatigués.
Des hommes et des femmes seuls ou attroupés, en chèches et voiles
multicolores, In Guezzam étant contrairement à Tamanrasset une
ville targuie à 90%. Sur la rue principale du village, une vague piste
de sable qui s’allonge nord-sud, des milliers de traces de pneus, de
voitures 4X4 et de camions, de sandales, d’empreintes de pieds d’en-
fants, nus ou en baskets. Des traces de chaussures militaires. Toutes
se croisent et se décroisent, sans heurts visibles, sans chocs majeurs.
Sur cette longue artère molle dont l’horizon est au loin, au bout de
la ville, toujours plus au sud, je cherche une indication. Et la trouve.
Cette vague piste sableuse qui ressemble à d’autres pistes sableuses
des centaines de villages enclavés et isolés dans le désert, cette piste
molle qui divague en empruntant une platitude locale n’est autre que
la Nationale 1. Sa fin, son bout, son extrémité, sa queue. C’est là
qu’elle se termine, c’est ici que la Nationale 1 meurt, dans une pous-
sière de sables mous. » 
Ouf, tout finissant un jour, la Nationale 1 devait se terminer et c’est
ici qu’elle a choisi de le faire. 

La Nationale 1, la plus belle de toutes les routes et la plus grande,
celle qui dévale tout le pays et escalade tous ses peuples, celle qui
rassemble tous ses hommes, celle qui en trace tous les visages, celle
qui contemple toutes ses natures. J’ai suivi cette route sur 2 500 ki-
lomètres, comme un chasseur suit une proie. Pour lui, le chasseur,
l’objectif est évident, la capture, pour le trophée ou le dîner. Pour
moi, la quête semble aussi vaine que celle de poursuivre un vent de
sable dans une terre de courants d’air, chassant un dobb dans un dé-
sert de vents croisés, parler à une rhym, gazelle blanche, dans une
hamada cassée. J’aurais voulu comprendre le déplacement, sa lo-
gique. Pourquoi suit-on les routes de son pays avec ce perpétuel air
de circonspection sur le visage ? Si cette route nationale, cette longue
traversée du nord vers le sud des bords de la Méditerranée aux
confins du Sahel existe et véhicule autant d’individus que de destins
et de voyageurs que de sédentaires. Parfois, j’ai cru m’apercevoir
moi-même au détour d’une dune mouvante ou dans l’ombre d’un
acacia insolent. J’ai aussi cru me voir sur le plateau du Tadmaït, cher-
chant le noyau central et l’explication totale, scrutant le point zéro,
à Nili cherchant la naissance du néant et son prénom intime, à Garet
Nass cherchant un juste milieu entre toutes les contradictions du
pays ou encore à In Guezzam, debout sur le point final, jouant le
funambule sur le fin tracé de la longue route. J’ai cru me voir glisser
vers l’enfer dans la pente de Fernane et nager en compagnie d’une
jolie sirène au bord de la mer de Djelfa. Je me suis probablement
raté mais la question reste : y a-t-il un sens ? Faut-il prendre la Na-
tionale 1 du nord au sud ou du sud au nord ? Ce ne sont bien sûr
que des conventions puisqu’il n’y a pas de haut et de bas dans l’uni-
vers, pas plus que sur la Terre, puisque les Sahraouis disent « des-
cendre dans le Tell », quand ils vont dans le Nord et que les Telliens
disent « descendre dans le désert » quand ils vont au Sud. Mais il
doit y avoir un sens puisque, au fur et à mesure que l’on va vers le
sud, la pauvreté grandit, de même que le thé devient de plus en plus
fort, la route de plus en plus mauvaise, l’essence de plus en plus rare,
la vie de plus en plus dure et les gens de plus en plus simples, le
temps de plus en plus flottant et l’espace de plus en plus grand. Du
Nord au Sud, on a l’impression que l’on recule d’un temps alors qu’on
avance d’un temps puisqu’un jour, tout sera désert. Y a-t-il un
sens ? »

Il faut quatre jours pour traverser le pays du Nord au Sud, en allant
vite. Dix jours pour en revenir, en pensant longtemps à ne pas le
faire. Pourquoi revenir à Alger ? Vraiment pour autre chose. n

La Nationale 1, la plus belle 
de toutes les routes et la plus
grande, celle qui dévale tout 
le pays et escalade tous ses
peuples, celle qui rassemble
tous ses hommes, celle qui en
trace tous les visages, celle qui
contemple toutes ses natures.
J’ai suivi cette route sur
2 500 kilomètres, comme un
chasseur suit une proie.  
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Ê kaTia DEBBOUz

Deux ou trois révolutions plus tard, on me demande de tailler la
route jusqu’à Tamanrasset et de raconter les dunes et les espaces de
l’Ahaggar. Ce serait un vrai voyage, pas de ceux que j’avais fait mille
fois déjà en avion.
Avec Sid Ahmed, mon compagnon de voyage et photographe de la
mission, on suivra le déroulement du ruban d’asphalte sur 2 000 km,
du nord au sud. Trois jours de voyage. Une moyenne de 700 km par
jour.
Après quelques jours de préparatifs, on pense avoir paré à l’essentiel
des éventualités. On est prêt pour le grand départ.
A Boughzoul, une région pastorale près de Djelfa, à 300 km au sud
d’Alger, une immense zone humide s’étale de part et d’autre de la
route. Les lacs courent jusqu’à toucher l’horizon. Mais je ne pense
qu’au désert, à ses couleurs, à ses chants, à ses gens. 
Ai-je dormi jusqu’à Ghardaïa ? En tout cas, mon esprit ne s’éveille
qu’à partir de la vallée du M’zab où nous avons marqué une pre-
mière halte pour la nuit. En reprenant la route le lendemain, je sens
le changement. La région est de plus en plus aride. Enfin, les espaces
s’élargissent et voici le sable… Le voyage vers le Sahara peut enfin
commencer. 
Je ne le sens pas, mais nous roulons à tombeau ouvert. Cette route
rectiligne où nous croisons peu d’automobilistes pose un véritable

dilemme : courir vers l’infini ou s’arrêter à chaque nouvelle nuance
de lumière et de couleur. 
Nous atteignons El Meniâa (appelée aussi El Goléa) après trois
heures à rouler à une allure soutenue malgré tout. Elle est la pre-
mière oasis après le M’zab, et la plus belle d’Algérie, dit-on. Il n’y
aura rien d’autre sur les prochains 700 km. Il vaut mieux le savoir
et prendre ses précautions :  s’approvisionner en cigarettes, en eau,
faire le plein d’essence et prévoir peut-être un bidon de secours dans
le coffre. Des conditions météo défavorables, une vitesse décuplée
et la climatisation font rapidement trembler la jauge d’essence.
Passé El Meniâa, nous entrons dans le plateau du Tadmaït. L’im-
mense champ de pierres est trois plus grand que la Belgique. C’est
vous dire. Je regarde la carte routière. Sur le Tadmaït, nous nous
trouvons pile au milieu du pays.
Nous ne sommes plus seuls sur la route. Par dizaines, des camions
transportent des tubes pour canalisations. Des ouvriers, venus du
Nord et même de Chine sont aux commandes de monstres méca-
niques. Ils excavent le désert, soulèvent une nappe de poussière sur
l’Ahaggar. Ils sont plus vivants que ce troupeau de baudets frappés
de stupeur par le soleil, figés au décor, presque inanimés, transfor-
més en statuts de sel… Pas le moindre frémissement d’oreilles.
Etrange et fascinante vision. 
Les travaux s’intensifient à l’approche d’In Salah. Aux frontières de
cette localité, on est aux portes du parc de l’Ahaggar. Le soleil com-
mence à décliner. On passera la nuit ici.

L’Ahaggar
Oum eddounya

a quinze ans, j’ai eu le désir du désert. C’était une idée confuse, pas
vraiment réfléchie. Plutôt l’instinct de quelque chose. Quoi ? je ne 
le savais pas. Rétrospectivement, je comprends que je pressentais,
confusément, que là-bas, au fond du pays, une vieille histoire dormait
sous les sables, au creux des montagnes.

Ê
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Surprise. L’unique hôtel de la ville affiche complet. L’immense chan-
tier qui court depuis le plateau du Tadmaït le fournit en clientèle.
On comprend enfin de quoi il s’agit : de construire près d’un millier
de kilomètres de canalisations pour abreuver Tamanrasset. Dans la
capitale de l’Ahaggar, les robinets sont alimentés par une eau puisée
des puits du désert.
Ce projet est impressionnant, mais à cause de cela, le réceptionniste
de l’hôtel n’a rien de mieux à nous proposer qu’une place sur le par-
king. Une nuit à la belle étoile, dans la voiture… On a les aventures
qu’on peut.
Le lendemain matin, petit-déjeuner sur une terrasse résonnante de
musique rap. Du rap dans le désert. Puis toilette sommaire au bord
de la route et on entame l’ultime étape. Je suis pressée d’arriver. De-
puis le Tadmaït, le paysage a changé : les dunes de sable se sont
d’abord muées en immensités de pierrailles. A partir de là, le paysage
sera saturé de gris.
Mon empressement grandit. Ma griserie aussi. Je suis sur des char-
bons ardents mais à quoi ça sert ? La route est encore longue et la
voiture a beau filer à 140 km, le point de l'horizon lointain reste inat-
teignable. Des dromadaires providentiels apparaissent. Providen-
tiels, parce que la lenteur de leurs pas me donne à réfléchir. Ils nous
montrent que les grands espaces se moquent de la vitesse. Et du
temps. Au Sahara, mieux vaut abandonner les prétentions des su-
personiques. 
Cette réflexion me calme soudain. Se laisser pénétrer par l’atmo-
sphère du désert, c’est plus reposant que compter les heures et les
kilomètres. 
On est à Tam avant la tombée de la nuit. Le tracé des canalisations
d’eau nous conduit jusqu’à l’entrée de la ville. Je ne sais pas encore
ce que je ressens mais je suis déjà saisie d’émotion. 

a la recherche de tin hinan 

Nous y voilà donc ! Pourtant, avant d’être dans un lieu, je suis
d’abord chez des gens. Et dans l’Ahaggar, les maîtres de céans sont
les Touareg.
Avec eux, nous partageons des origines berbères. Mais leur histoire
est plus mystérieuse. La tradition orale transmise dans les chants du
tindé raconte l’épopée d’une femme-courage qui aurait voyagé, de-
puis le Tafilelt marocain, à travers le Sahara en compagnie de sa ser-
vante Takamet et de son guide Mehawa. Le tombeau funéraire mis
au jour à Abalessa, en 1926, sur une colline d’Abalessa, justement,
serait celui de cette dame légendaire. Comme un pèlerinage, la visite
s’impose.

Dans le 4x4 prêté par l’Office du parc de l’Ahaggar, deux Targuis
m’accompagnent : Mahmoud, spécialiste de l’architecture de terre,
et Boubekeur le chauffeur, un fringuant jeune homme de 54 balais.
Chez les Touareg, la jeunesse des  traits ne cède guère devant le
nombre des années. Mais modeste, Boubekeur dit que l’Algérie in-
dépendante l’a trouvé là.
Abalessa est à 80 km à l’ouest de Tam, sur la route du Mali. En gar-
dant le cap droit devant, le voyage finirait à la place Audin d’Alger,
rit Boubekeur. Après trente ans de métier et des milliers de kilomè-
tres dans les reins, il retrouverait son chemin même sur la Lune.
Mais c’est dans le désert de rocaille que son talent s’exprime de la
façon la plus éclatante. Il dit que les chauffeurs de l’Ahaggar sont les
champions de la catégorie. Et ceux du Tassili n’Ajjer de la conduite
sur sable. Les petits malins venus du Nord, et qui se font avoir par
l’apparente facilité du terrain, il en a vus. Un coup de volant trop
brusque ou trop marqué suffirait pourtant à faire rebondir un
caillou sur le pare-brise et à le fissurer de toutes parts.
Boubekeur parle et j’essaie d’imprimer ses conseils judicieux dans
ma mémoire. Je me souviens de celui-ci : pour ne pas s’ensabler, bra-
quer les roues d’abord, rouler ensuite. On continue d’avaler les ki-
lomètres noirs de bitume. Et puis soudain, l’impression que le 4x4
redouble de vitesse, comme un avion prêt à décoller en bout de
piste. « On a dépassé le radar. Il est planqué dans les rochers, en bord
de route », explique Boubekeur, moqueur. 
On plonge dans le silence. Je pense alors à Tin Hinan, à sa légende.
Aux hypothèses qui tentent pour elle une histoire aléatoire. Les
chants du tindé que les femmes de l’Ahaggar se transmettent depuis
des générations décrivent une femme « irrésistiblement belle, grande,
au visage sans défauts, au teint clair, aux yeux immenses et ardents,
au nez fin, l’ensemble évoquant à la fois la beauté et l’autorité ». Après

Le site de Tin Hinan 
est le premier des sites
archéologiques du parc de
l’Ahaggar à être réaménagé. 
Un chemin pédestre conduit
pour le moment, à mi-chemin
du monument, sur un
promontoire faisant face au
massif de l’Assekrem, autre lieu
mythique de l’Ahaggar. 
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un voyage long et périlleux, après des batailles livrées aux chasseurs
et aux tribus des Kel Ahaggar, Tin Hinan se serait fixée dans l’oasis
d’Abalessa, ancienne capitale de l’Ahaggar située aux confluents des
oueds Abalessa et Tefrit.
Nous y sommes presque. Des jardins apparaissent mais la chaleur
est étouffante. L’altitude de l’oasis plonge à presque mi-hauteur de
celle de Tam. En haut sur la gauche, j’aperçois un monticule de
pierres. C’est le monument funéraire. De loin, j’ai du mal à imaginer
que ce tas de pierres ocre ait abrité quoi que ce soit. De là où je suis,
c’est juste une petite montagne de rocaille. Le site archéologique est
protégé par un portail et gardé par un gardien. Mais il est absent. Il
a dû sortir faire paître ses dromadaires. Les gardiens de ces postes
d’observation de l’Office sont des Targuis qui, même salariés, pré-
servent leurs métiers d’origine : bergers ou petits agriculteurs. L’Of-
fice les choisit d’ailleurs pour leur savoir-faire traditionnel dans la
préservation de l’environnement. De telles qualités valent bien
quelque liberté avec les horaires d’astreinte. De toute manière, ces
trucs inventés pour réglementer le travail, ça ne doit pas avoir beau-
coup de sens dans ces immensités.
D’ailleurs, Mahmoud n’attend pas. Il pousse le portail et entame la
visite guidée. Le site de Tin Hinan est le premier des sites archéolo-
giques du parc de l’Ahaggar à être réaménagé. Un chemin pédestre
conduit pour le moment à mi-chemin du monument sur un pro-
montoire faisant face au massif de l’Assekrem, autre lieu mythique
de l’Ahaggar. L’ouvrage est tout nouveau et je suis peut-être parmi
les premiers visiteurs à le fouler. Cela m’aurait presque émue si le
soleil de cette fin de matinée d’octobre ne faisait pas battre mes
tempes si fort. Boubekeur ne comprend d’ailleurs pas pourquoi on
doit suivre le chemin dallé alors que le monument est à quelques
enjambées en coupant à travers la colline. L’aménagement est conçu
justement pour éviter les escalades sauvages, et je ne peux que m’en
prendre à moi-même pour avoir oublié ma casquette.
Sur l’esplanade, je domine les jardins verts d’Abalessa, ceux-là
mêmes qui devaient approvisionner le palais de la reine Tin Hinan.
Je vois aussi quelques courageux jardiniers et, entre les arbres, un
homme qui tire deux dromadaires par la bride. C’est le gardien.
Je m’empresse de fuir vers les lambeaux d’ombre du tombeau funé-
raire. Le tumulus, presque circulaire, mesure environ 25 m de dia-
mètre et 4 de hauteur. Dans la chambre funéraire, la fausse vide est
à moitié recouverte par les dalles qui la scellaient jusqu’en 1926. Le
squelette reconstitué de la « belle des belles du Hoggar », ainsi que
le mobilier funéraire sont exposés au musée du Bardo à Alger.
J’oublie la morsure du soleil et, mentalement, tient l’inventaire des

doutes auxquels est sujette la découverte de la mission archéolo-
gique française. Etait-ce bien Tin Hinan dans ce caveau ? Le sque-
lette est-il bien celui d’une femme ? Quand bien même ce serait le
cas, a-t-elle réellement enfanté avec un bassin aussi étroit que celui
du squelette ?
Mahmoud me ressert les éléments qui tiennent lieu de preuves :  une
robe de cuir, des bijoux en or et en argent, une coiffe en plumes d’au-
truche, un lit de bois et de cuir. Il y a aussi les mensurations. Comme
dans la légende, le squelette mesure entre 1, 70 et 1,75 ; le thorax est
large et les jambes fines. Mais il y a aussi la complexité du monu-
ment. Son architecture est unique dans tout le massif du Sahara cen-
tral et la tradition orale a toujours désigné ce lieu comme le tombeau
de la reine des Touareg. Et pour Mahmoud, le fait que les fouilles
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aient directement ciblé ce monument et cette pièce funéraire, c’est
la preuve irréfutable que les archéologues ont agi selon les indica-
tions de la population locale. Ce n’est, en effet, qu’en 1933 qu’une
autre mission de fouilles dégage les dix autres chambres. La conclu-
sion en a été que le site a d’abord servi de palais fortifié avant d’être
transformé en monument funéraire.
Quand j’ai demandé à Boubekeur et à d’autres Touareg croisés à Ta-
manrasset leur opinion, leurs réponses m’ont donné l’impression de
me complaire dans une coquetterie intellectuelle de gens du Nord.
Mes interrogations auraient pu me sembler absurdes devant leur
aplomb. « C’est elle dans ce tombeau. Nos parents nous l’ont dit », ré-
pond Boubekeur. Fallait-il ajouter autre chose à cela ? Peut-être,
mais pas dans ce contexte. Pour les Touareg, le mythe fondateur de
leur peuple ne souffre aucune contestation. Et si débat il y avait, il
ne les concernerait sans doute pas. Le tindé a déjà façonné l’histoire
des Hommes bleus.  Désireraient-ils une autre vérité que celle qui a
déjà profondément et définitivement marqué leur personnalité,
leurs us et leurs coutumes ?
Bien avant que ce voyage dans l’Ahaggar ne soit envisagé, je discutais
avec un préhistorien de la légende de Tin Hinan et des éléments
scientifiques qui tendent à la mettre en doute. Pour lui, il se trouve
que les éléments matériels découverts dans le tombeau d’Abalessa
concordent avec l’histoire du mythe fondateur d’un peuple. 
S’aventurer dans d’autres théories ne servirait dès lors qu’à briser
une identité.
Sans vouloir détruire un quelconque mythe fondateur, je vois mal
comment on pourrait taire une vérité scientifique si elle venait à être
établie. Après tout, il ne s’agirait pas de la mettre en compétition
avec la légende, avec le mythe fondateur. 

tam la nordiste, tamanrasset l’africaine

Il y a une quinzaine d’années, je faisais mon premier voyage à Ta-
manrasset. C’était une petite ville dont le principal bâtiment était le
siège de la wilaya (la préfecture). Je me souviens que je trouvais le
bureau de poste toujours fermé, quelle que soit l’heure à laquelle je
m’y rendais et que le seul boui-boui où l’on pouvait se sustenter ser-
vait une semelle d’origine indéterminée en guise de viande de cha-
meau. Cela s’appelait « Chez Hamza », un personnage truculent
dont on était certain qu’il nous escroquait à chaque bouchée. Mais
c’était tellement sympathique qu’on faisait mine d’avaler la couleuvre.
Aujourd’hui, personne ne semble connaître Hamza, et je suis bien
incapable de retrouver le lieu tant la ville a grandi. A coups de par-

Tam est comme prise dans un
certain cosmopolitisme. 
Cela se lit sur les enseignes
commerciales : café du
Djurdjura, coiffeur des Aurès
et pizzeria Tin Hinan. 
Dans les épiceries, les vendeurs
sont oranais ou kabyles. 
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paings. Ici, tout est construit dans cette brique grise et friable : l’uni-
versité, la future bibliothèque communale et tous  les bâtiments pu-
blics et privés. Dans la région, la brique rouge est introuvable, la
pierre trop chère.
J’ai d’abord du mal à me resituer dans ces espaces nouveaux, décu-
plés. Alors que je traversais la ville à pied, en quelques minutes par-
fois, aujourd'hui je dois désormais prendre la voiture. Ces évolutions
étaient naturellement nécessaires. Mais le cachet de la ville n’est plus
le même. Il y a quinze ans, le caractère africain de Tamanrasset-ville
m’avait immédiatement sauté aux yeux. Une certaine lenteur dans
l’atmosphère transportait aux antipodes du mode de vie dans le
Nord. Aujourd’hui, ce sentiment est un peu édulcoré. La présence
des Nordistes, les gens du Tell, comme les désignent les Touareg, y
est nettement plus manifeste. Il ne s’agit pas seulement des fonc-
tionnaires détachés ou mutés par l’Etat en ces contrées lointaines.
Ce sont des espèces de pionniers venus trouver là ce qu’ils peinent
à réaliser dans leurs villes d’origine. Beaucoup d’Algérois en gérants
de commerce, mais pas seulement.
Tam est comme prise dans un certain cosmopolitisme. Cela se lit
sur les enseignes commerciales : café du Djurdjura, coiffeur des
Aurès et pizzeria Tin Hinan. Dans les épiceries, les vendeurs sont
oranais ou kabyles. Leurs étalages sont aussi bien achalandés que
dans le Nord.
Pour les curiosités alimentaires locales, je mets le cap sur le marché.
Dans les épiceries traditionnelles, je suis étonnée par ces amalgames

de plantes et d’épices pour toutes sortes de préparations. Avec beau-
coup de patience, le commerçant me fait découvrir lakhtim, un palet
de pâte séchée, ancêtre du bouillon de cube. Il me parle aussi d’une
poudre d’oignons frits pour parfumer les plats. Et de cette plante qui
pousse dans le Nord, au pied des églantiers. Ici, on l’appelle ergueta.
Séchée, les cuisinières la brûlent avant d’en agrémenter les sauces
pour riz et couscous. Il y a aussi cette préparation qu’on ne trouve
que dans le Sud et qui donne au couscous local un goût si particulier.
Il s’agit d’une galette à base de dattes écrasées et épicées. Un petit
morceau à cuire dans la sauce du couscous et, paraît-il, c’est le  mi-
rage d’une dégustation au cœur de la palmeraie. On peut aussi trou-
ver du gros sel, garanti biologique. Il vient des lacs salés de Oued
Souf, aux portes du désert, à plus de 1 500 km au nord de Tam. Ces
senteurs, c’est un peu le côté africain de Tam.
Je trouve que ceux qui le portent de la manière la plus éclatante sont
ses artisans. Dans une boutique d’artisanat du centre-ville, un ven-
deur, originaire du Tell s’était mis à me narrer l’histoire des objets
artisanaux de sa vitrine. Les cuirs importés du Niger, teintés, décou-
pés et assemblés par les femmes en sacs de voyage, tentes d’habita-
tion, en mobilier richement ornementé ou en divers étuis pour
produits de beauté. Pour la petite histoire, la mariée targuie emporte
dans son trousseau une kheïma de cuir, confectionnée par sa mère
durant toute une année. C’est donc en toute logique que la femme

Sur la route de l’Assekrem,
nous avons décidé d’aller 
à la découverte de la fameuse
guelta d’Afilal, une retenue
d’eau posée dans un décor
volcanique, suffisamment
importante pour former 
une piscine naturelle.
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targuie soit la propriétaire de la maison familiale. Le travail de l’ar-
gent, façonné en bijoux ou le cuivre en armes de guerre naguère,
aujourd’hui en objets de décoration ou en vaisselle est réservé aux
hommes.
De cette petite discussion à l’idée d’aller rencontrer ces artisans, il
n’y avait plus qu’un pas. Dans le quartier de Sour (maison à étage
en tamachek. Le quartier de Sour est le premier de Tamanrasset à
en avoir accueilli une), l’association Assaghane (attaches) a pignon
sur rue. Son atelier rassemble une flopée d’artisans, tous frères, cou-
sins, oncles, gendres ou beaux-frères. Assaghane, quoi… D’après
Brahim, le plus jeune artisan de l’atelier, la famille détient l’art du
bijou dans l’Ahaggar de façon quasi monopolistique. Il dit qu’il ne
connaît dans la région aucun artisan de l’argent qui ne soit pas de la

famille. Son oncle, le doyen, n’est pas très bavard. Mais il dit que son
grand-père faisait déjà le même métier.
Je suis frappée par l’archaïsme d’un processus de fabrication pour-
tant absolument efficace. Dans l’atelier, ni grosse machine, ni trace
de traitement chimique de la matière première. Le feu est entretenu
dans un foyer creusé dans le sable. Les pièces d’argent ou de cuivre
sont façonnées à la main. Les symboles de l’Ahaggar (la khamsa, un
quintuplé de triangles et le ‘hjab, tous deux contre le mauvais œil,
le symbole du soleil, de la sandale de cuir ou celui de la hache des
guerriers touareg) sont imprimés à coups de maillet sur des poin-
çons. Seule concession à la modernité, une polisseuse qui donne ce
fini brillant. 
A observer ces hommes créer à mains presque nues, je n’ai aucun
mal à faire le rapprochement avec leurs ancêtres, les premiers
hommes africains, ceux qui ont domestiqué le feu et inventé, il y a
au moins de 2,5 millions d’années, les premiers instruments li-
thiques par percussion de deux roches. Brahim et ses cousins n’en
sont pas tellement loin. Tout le clan tire sa subsistance du feu et de
quelques instruments manuels.
Je retraverse la ville en direction du quartier de Tahaggart. Je suis à
la recherche de Chenna, artisane du cuir et surtout grande prêtresse
de l’imzad. L’instrument est une espèce de vielle monocorde faite
d’une peau séchée tendue sur une calebasse et munie d’un archet.
J’avais déjà vu Ch’tima, une autre grande figure de cette musique
traditionnelle, en jouer lors d’un spectacle intime à Alger. Elle était
alors parée de son habit de scène et avait un air fermé. On m’avait
expliqué qu’elle entrait en fait dans un état de concentration extrême
avant d’affronter son public. Et que, d’ailleurs, elle ne tolérait pas le
moindre murmure autour d’elle ; que son imzad exigeait son propre
abandon à son instrument mais aussi celui, total, du spectateur. Bref,
Ch’tima m’avait impressionnée, presque intimidée. Avec Chenna, je
m’étais préparée à rencontrer une artiste grave.
Quand je pénètre dans la maison, je vois d’abord des jeunes femmes,
des enfants et des nourrissons. Je salue selon la tradition locale, en
frôlant les mains. Chenna apparaît immédiatement, enveloppée
dans son tissaghnast noir, un habit fait d’un voile de plusieurs mètres
de long que les femmes enroulent sur elles. Elle me sourit, s’assoit
sur le sol, m’invite à ses côtés. Et on bavarde. On ne parle de rien en
particulier. Elle se comporte avec moi comme avec une voisine qui
vient passer un quart d’heure. Elle se remet d’ailleurs à la fabrication
d’un imzad. Et encore une fois, je suis éberluée par l’apparente sim-
plicité d’un métier complexe. Sur la calebasse, la peau est déjà ten-
due et l’opération suivante consiste à la teinter. Dans un pot de
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teinture jaune, de ce jaune propre à l’Ahaggar, Chenna trempe un
pinceau improvisé dans un bout de bois enroulé d'un chiffon à son
extrémité. Elle me parle de sa dernière représentation, l’année passée
à Alger, et passe une première couche de teinture. Il restera à ter-
miner la décoration avec des motifs verts, à placer l’unique corde
faite de boyau d’animal. Enfin, à fabriquer l’archet. L’instrument
devra donner ce son particulier.
Elle demande à ce qu’on lui apporte son imzad personnel. Il est en-
veloppé dans un simple morceau de tissu en coton violet. Je re-
marque une inscription en tifinagh. Chenna lit : « imzad n’Ahaggar »
(imzad de l’Ahaggar).
En général, les Touareg ne sont pas des illettrés, même s’ils n’ont ja-
mais fréquenté les écoles publiques. La lecture et l’écriture du tifi-
nagh se transmettent dans la famille. Comme les métiers
traditionnels. Au bas de ses contrats, Chenna appose sa signature
en tifinagh.
Dans l’Ahaggar, il demeure une langue vivante. En ville, les pan-
neaux et les enseignes sont souvent rédigés en arabe et en tifinagh.   
Dans cette maison, Chenna transmet plusieurs savoirs : la langue,
le métier du cuir et l’art de l’imzad. L’année dernière, elle a formé

une cinquantaine de jeunes filles. Elle a enseigné chez elle, de la ma-
nière dont elle-même avait été enseignée : assise par terre, entourée
de ses jeunes élèves. Ce n’est que dans cette position qu’elle arrive à
s’entendre avec son imzad.
Ce soir, elle essaie de l’amadouer. Mais cela fait si longtemps qu’il
était oublié dans un coin. Elle a beau flatter la corde en la frottant
avec une pierre de résine, la réchauffer avec du tissu, assouplir la
peau. Chenna encourage encore son imzad en l’accompagnant d’un
chant de poésie. Elle est tellement concentrée que des perles de
sueur courent sur son nez légèrement busqué. Mais elle ne parvient
que difficilement à lui arracher une mélodie. Mystique, elle se rend
à l’évidence. Son imzad « refuse  de parler », ce soir. Il faut plusieurs
heures de travail pour l’extirper de son mutisme. 
Elle délaisse son instrument capricieux comme un dieu. Elle nous
offre un thé. Des petits verres, s’exhale un parfum qui taquine mes
narines. Je reconnaîtrais presque…et ça m’échappe. Quelqu’un
m’éclaire : c’est de la menthe, d‘une espèce endémique qui ne pousse
qu’au bord des rivières de ce désert. Le bel instant de musique,
même avec un instrument entêté, se prolonge dans des senteurs ma-
giques.  
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l’ahaggar, le pays qui monte

Quelques dattes, quatre-cinq pommes, une bouteille d’eau et des bis-
cuits chocolat. J’espère que cela suffira à calmer les estomacs. Nous
avons décidé d’aller à la découverte de la fameuse guelta d’Afilal, une
retenue d’eau posée dans un décor volcanique, suffisamment impor-
tante pour former une piscine naturelle. Ce n’est qu’à une soixantaine
de kilomètres de Tam, sur la route de l’Assekrem. Mais notre chauffeur
et guide Moulaye insiste : ce sont 60 km de pistes dans la montagne.
Il faut sortir tôt pour arriver avant que le zénith n’empêche la prise de
photo.
Il faut se dépêcher, d’autant plus que la veille, une météo spécialement
mauvaise a été annoncée sur Tam. Ce matin, le temps est
splendide mais peut-être qu’il changera en cours de journée. Très ra-

pidement, le 4x4 quitte la route goudronnée et s’engage sur une piste
rocailleuse au nord-est de la ville. Très vite encore, commence l’esca-
lade.
J’avais beau savoir que le désert de l’Ahaggar, ce ne sont pas des dunes
de sable, je suis abasourdie par ce gris sur lequel bute mon regard. En
quelques accélérations, les ocres des lits d’oued disparaissent et c’est
déjà le « voyage sur la lune ».
On slalome dans la montagne au gré d’une route qui paraît providen-
tielle dans ce paysage. Je suis sous le choc de la nudité du monde. Sid
Ahmed aussi, je crois. Il ne parle pas. Ne photographie pas.
La route est difficile, grossièrement taillée dans les flancs minéraux,
façonnée pour donner le tournis du grand huit. On bascule sur des
sommets et on replonge dans des creux.      
J’entends le bruit des pierres contre la tôle de la voiture. Moulaye ne
s’en préoccupe pas. Il garde une vitesse constante malgré les dange-
reuses dépressions. Du moins, elles me paraissent ainsi. La Toyota
pique du nez et remonte quand je m’attends à ce qu’on reste au fond
du trou. Moulaye, imperturbable derrière son chèche blanc. Moi, en
proie à un sentiment confus… De l’inquiétude. Mais pas à cause de
la route. Ces montagnes griffées à la fourche, découpées en briques

Le travail de l’argent, façonné
en bijoux ou le cuivre en armes
de guerre naguère, aujourd’hui
en objets de décoration ou en
vaisselle est réservé aux
hommes.
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superposées, ces poings de lave solidifiée levés vers le ciel, ces amas
vertigineux de pierres concassées qu’on jurerait être des carrières
abandonnées, c’est la matérialisation du Bing Bang. On prend
conscience que c’est ici que cela s’est passé. 
Soudain, on débouche sur un plateau vaste, infini sur lequel sont dis-
posées une foule de montagnes, toutes plus impressionnantes les unes
que les autres. Ce sont les montagnes de l’Atakor. Parmi elles, le mont
Akar Akar (roche ronde en tamachek), l’un des plus célèbres de
l’Ahaggar. Moulaye fonce sur lui à plus de 100 km/heure. Maintenant,
il y a davantage de visibilité. La lumière et le bleu du ciel adoucissent
mon sentiment de chaos et je peux rester concentrée sur ce point que
j’aperçois au loin. C’est un homme. A pied, il traverse ce champ de ro-

caille. Arrivé à son niveau, Moulaye s’arrête. Dans une conversation
expéditive, ils échangent des nouvelles. Pour conclure, l’homme nous
lance : « Courage plutôt que chômage », et il reprend sa route, couffin
à la main. C’est  une « rencontre de troisième type ».
Personne ne connaît le vrai nom de cet homme. Les gens du pays l’ap-
pellent Essouffi à cause de ses origines d’Oued Souf. Il vit d’un com-
merce aléatoire de produits traditionnels. Il suit les touristes, va où ils
vont. Ceux qui ont fait halte hier soir dans le refuge du Père de Fou-
cault, dans l’Assekrem, sont déjà redescendus à dos de chameaux ou
en 4x4. Alors, lui aussi redescend à Tam.
On s’approche d’Akar Akar. Il y a un début de végétation. Le croise-
ment entre Afilal et l’Assekrem est tout proche. On ne le manquera
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pas. Deux panneaux indicateurs inattendus surgissent dans le désert.
Au pays des guides touareg, qui peut en avoir besoin ? Je ne sais pas,
mais ils sont pittoresques.

histoire d’eau

Un poste d’observation fait d’un baraquement et d’une z’riba (une
construction en végétaux) marque l’emplacement du site. Au bruit du
moteur de notre 4x4, un jeune homme apparaît. Là encore, comme
avec Essoufi, on est dans le surréalisme. Sur ce plateau désertique spo-
radiquement habité par des populations nomades, balayé l’hiver par
des vents glacials, brûlé l’été par le soleil, Abidine monte la garde. Il
est là une semaine sur deux. Il dit que ce travail lui convient bien. 
Sid Ahmed et moi cherchons la guelta. On est brusquement scep-
tiques. Le petit ru verdâtre que l’on aperçoit de notre promontoire
nous fait douter que la guelta soit aussi grande qu’on nous le disait.
Nous dégringolons le chemin, marchons sur les traces de Moulaye.
Ce que nous découvrons n’est rien moins qu’un microclimat installé
dans la rudesse de l’environnement. D’abord, un bassin d’une taille
honorable (plusieurs centaines de mètres carrés) et d’une profondeur
qui autoriserait, si ce n’était interdit, quelques beaux plongeons. En-
suite, de la végétation qui croît sur les berges. Je reconnais le laurier
rose et cette menthe parfumée de l’Ahaggar.
De telles zones humides constituent des milieux naturels pour le dé-
veloppement et la préservation de la biodiversité locale. Elles sont des
points d’eau pour les animaux comme le guépard et le mouflon ; un
point de rassemblement et de passage pour les oiseaux migrateurs.
Cependant, dans cette guelta, l’eau stagnante rebute plus qu’elle n’ins-
pire. Je vois alors Moulaye s’enfoncer plus loin, escalader des rochers.
Je le suis et je fais bien. Une eau vive, claire, insoupçonnable court
dans le lit de la rivière d’Afilal. Elle me rappelle cet endroit où, enfant,
nous passions nos vacances d’été. Une rivière non loin de la mer qui
coulait de la montagne et qui tombait en cascade sur des rochers
blancs. Oued Afilal aussi court entre des rochers aux formes parfois
humaines, blanchis par un soleil comme celui d’aujourd’hui. Les
pluies d’automne ne sont pas encore arrivées. Le débit n’est pas très
fort et l’eau coule en un doux ruissellement. C’est tout ce qu’il me faut :
je me pose sur un rocher plat et je me laisse aller à mes souvenirs.
Pendant une heure, je m’oublie. Je retourne en moi et me déleste d’un
poids que je n’avais pas remarqué sur mes épaules.
Ci-gisent, sur les berges de l’Afilal, famille, amis et ennemis.
A trois jours de marche à dos de chameaux, l’eau ressurgit dans 
des chutes, spectaculaires après de grosses précipitations. Nous
n’avons pas le temps de bivouaquer mais Sid Ahmed et moi tenons

L’Ahaggar
Un milieu de biodiversité
l’ahaggar s’accommode sans mal des superlatifs. il est l’un des

plus vastes parcs au monde dans l’un des plus grands déserts

chauds au monde et compte le plus haut massif d’algérie. 

et bien qu’en milieu hostile, il constitue un havre de paix dans un

monde de pierres. en flirtant avec des altitudes vertigineuses, ses

massifs contribuent à maintenir un climat beaucoup plus clément

que dans le reste du Sahara. le résultat en est l’implantation de

populations séculaires et de biotopes favorable à une faune et

une flore diversifiées. 

mais l’ahaggar est d’abord une curiosité géologique. l’activité vol-

canique et l’érosion y ont produit des formes et des reliefs extra-

ordinaires ou simplement gigantesques. 

a l’est de tam, on peut observer la plateforme érodée de l’atakor.

Son diamètre est estimé à 250 km de large, les saillies sont toutes

supérieures à 2 000 m d’altitude avec une nette avance du mont

tahat. il culmine à 2 918 m. C’est le sommet de l’algérie.

Des pluies saisonnières entretiennent la biodiversité, reflet d’une

symbiose entre les espèces méditerranéennes comme le cyprès

et l’olivier, les espèces saharo-arabes comme l’armoise et les es-

pèces tropicales comme le dattier. C’est la parfaite représentation

des espèces universelles. le catalogue de la flore locale est très

long. Six cents espèces y sont référencées dont certaines sont en-

démiques et reliques comme le pistachier dit atlanticaou la myr-

tille de nivelle, médicinale, indique mohamed. belghoul,

chercheur à l’opna.

une telle végétation est un lieu d’habitat et une source de sub-

sistance pour une faune diversifiée. en haut de la pyramide, et

signe de la bonne santé de l’écosystème hoggarien, le guépard

(amayas). la population n’est pas très grande mais elle existe alors

même qu’on la croyait complètement disparue. Sa réapparition

n’est pourtant pas une bonne nouvelle pour les éleveurs. 

plusieurs espèces de mammifères (la gazelle dorcas, le mouflon à

manchette) et de reptiles sont d’ailleurs protégées, soit par des

lois nationales ou par des conventions internationales. C’est le cas

aussi pour certaines zones humides où vivent des espèces reliques

de poissons comme le barbeau, le silure et le tilapia. 

Dans son exposition introductive au monde saharien, le musée

de l’opna offre une vue d’ensemble sur les richesses naturelles et

culturelle de l’ahaggar. l’environnement est néanmoins fragile.

raison pour laquelle les expéditions touristiques y sont soumises

à l’autorisation de l’opna. Seuls ses agents ou les agences de

voyages agréées sont habilités à les organiser et à les conduire.

De plus, l’immensité de son territoire le rend dangereux pour les

profanes. 

le parc est accessible par une douzaine de portes réparties sur ses

différentes frontières : entre les départements ou les pays fron-

taliers. le touriste doit s’acquitter par le biais de son agence de

voyages d’un droit d’entrée symbolique (100 Da, soit 1 euro).

Ê
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absolument à retrouver notre eau précieuse du désert. Nous nous di-
rigeons le lendemain matin, en voiture, vers Timekrest, là où l’Afilal
termine une course commencée dans les massifs de l’Assekrem.
Moulaye s’engage sur la route d’In Guezzam et du Niger. Et encore
une fois, brusquement, à peine sorti d’un virage, il tourne à gauche
sur la piste. Je ne sais ce qui, pour lui, différencie ce virage d’un autre,
mais je ne doute pas de son sens de l’orientation ni de sa connaissance
du terrain. Ces quelques jours durant lesquels nous lui avons confié
nos vies, nous ne nous sommes jamais sentis en danger. Il n’a jamais
montré une once d’hésitation devant les routes du désert. Plusieurs
fois, je lui avais demandé comment il retrouvait son chemin dans cet
enchevêtrement de pistes, toutes semblables, toutes marquées par les
mêmes traces de pneus. Il a dit qu’il se perdrait à Alger mais ici, les
pierres, les étoiles, les arbres sont ses boussoles, ses pancartes et ses
panneaux de signalisation. Mais il eut beau m’expliquer, je ne com-
prenais pas. Jusqu’à cette balade vers Timekrest où il a eu cette phrase :
« Ne suis pas la route, suis ta voie... » Le bon sens même.
Nous roulons à vive allure à travers un réseau dense de lits d’oued et

de forêts d’acacias. Les couleurs ont changé. Nous ne sommes plus
dans les montagnes volcaniques et les rivières qui s’entrecroisent don-
nent vie à une végétation robuste. Ici d’ailleurs, camelins et caprins
paissent en toute quiétude. Nous croisons des dromadaires. Ils sont
blancs immaculés ou bruns. Ils ont l’œil doux et, entravés, avancent à
pas de danse gracieux vers leur nourriture.
Je remarque que Moulaye prend toujours vers la droite, vers ces
énormes montagnes de millions de pierres grises. Poussées là par des
bulldozers ? Je suis curieuse de découvrir ce qui se cache derrière.
Mais en les dépassant, ce sont des montagnes identiques. Elles bor-
dent de la même façon les lits d’oued. Rouler dans l’Ahaggar, c’est en-
tretenir l’illusion de couvrir des distances. Ce désert rend les voyages
sans fin, leur but inaccessible. Comme si l’important n’est pas d’arriver
en un lieu donné.
Timekrest n’est plus qu’à quelques kilomètres. Le terrain devient plus
sablonneux. En contrebas de la piste, un lit d’oued large de plusieurs
centaines de mètres s’ouvre entre les collines. C’est la fin de la mâtinée.
Dans le sable de l’oued asséché, l’éclat du quartz sous le soleil fait une
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rivière de diamants. La cascade se trouve un peu plus loin. Au bruit
léger de la chute d'eau, je devine un débit modeste. En attendant les
pluies d’automne… Il n’empêche que cette zone humide surgit encore
comme un miracle, l’antithèse du plus grand désert chaud du monde ;
un pied de nez à la pénurie d’eau à Tamanrasset. Alors qu’en ville,
chaque maison, chaque bureau et chaque administration doit avoir
ses réserves d’eau qu’elle achète par camions-citernes, ici, elle coule et
se perd dans le sable.
Après quelques photos, Sid Ahmed n’y tient plus. Il jette son t-shirt
et passe la tête sous la cascade. Moi, je suis le petit cours en pataugeant
dans l'eau. Je me sens ridicule avec mes jeux d’enfant. Mais je suis réel-
lement transportée dans cette autre rivière qui coule au bas de la mai-
son de mes grands-parents. Est-ce cela le voyage ? Aller si loin pour
un retour vers soi ? Voilà que je me mets à faire du Paulo Coelho. Là,
c’est dangereux.  
Je m’aperçois que les histoires d’eau n’en finissent pas dans l’Ahaggar.
Tout aride et sec qu’il est, il ne laisse jamais mourir de soif. Moulaye
me l’avait dit : l’eau, il faut juste savoir la trouver.
A une dizaine de kilomètres au nord-est de la ville, glougloute une
source carbonatée. C’est la source de Tahabourt. Comme beaucoup
de choses ici, la construction qui l’abrite apparaît brusquement, après
une demi-heure à traverser une forêt d’acacias. Je commençais à être
lassée de ces arbustes épineux quand,  flanqué contre une falaise, un
mausolée se dresse devant moi. Enfin, je le croyais. La paix qui règne
y est sans doute pour quelque chose. Les deux eucalyptus aussi. Plus
encore les quelques pins et l’inattendu cotonnier en fleurs. Ces arbres
ne sont pas à leur place dans ce désert de roches.
Assise sur les marches du petit refuge, je remarque enfin la beauté de
ce site paysager. Les acacias ont colonisé tous les oueds alentour, en-
cerclant le pic Ihagen (pilon en tamachek) et le mont Tindé (mortier).
Le paysage est une  combinaison surprenante entre la matière miné-
rale, pas vraiment souveraine, et le monde végétal, qui s'entête à 
survivre.

Au temps des caravanes, la source constituait le point de rassemble-
ment des caravaniers. Ils commerçaient entre les royaumes d’Afrique
et le Maghreb. Aujourd’hui, c’est un lieu de promenade pour les fa-
milles. En fin de journée ou les week-ends, elles se rassemblent ici
pour passer un bon moment. L’Office du parc envisage d’ailleurs d’en
améliorer le confort par des aménagements pour les touristes et pour
les chercheurs.

a l’école préhistorique de l’art figuratif

Pour  faire connaissance avec l’Ahaggar, il m’avait semblé nécessaire
de commencer par un pèlerinage sur le tombeau de Tin Hinan, mère
de tous les Touareg. A Oued Agenar, je témoigne de mon respect aux
ancêtres de toute l’humanité.
Ici, à 15 km à l’ouest de Tam, se trouve un site préhistorique, un foyer
d’activité humaine datant d’au moins 45 000 ans. Je vais à la décou-
verte de ces restes de vestiges archéologiques comme j’aurais été sur
la tombe d’un être cher. Pour un hommage.
Tout le long des berges de l’oued, des parois de granit affichent une
centaine de gravures de bovidés, de personnes schématiques, de
scènes de chasse, de représentations de chameaux, de mouflons, des
inscriptions en tifinagh. Ce site de gravures rupestres n’est pas le plus
important de l’Ahaggar. Mais de penser que devant ces blocs rocheux,
des hommes se sont tenus debout pour graver, piqueter ou peindre
leur vie, nous raconter leur histoire, nous dire des choses à nous qui
allions venir des milliers d’années plus tard…
Les traces de leur passage sont partout présentes. Des trésors archéo-
logiques peuvent encore être découverts. Il y a moins d’une semaine,
Ahmed, responsable du parc de l’Ahaggar à Tamanrasset, découvrait
pendant une patrouille dans l’Agenar un outil lithique, une pointe
avec un dispositif d’emmanchement taillée vraisemblablement dans
de la phonolite. 45 000 ans d’âge, à vue d’œil.

Posté sur un rocher dominant l’oued, Sid Ahmed observe les
fresques. Il se met à imaginer un lien de parenté direct avec l’artiste
africain qui a signé ces œuvres. Il se dit que c’est peut-être un aïeul
direct qui, le premier, a créé cette représentation du monde, a inventé
ces symboles. Lui qui a créé cette « abstraction comme moyen de
communication ».
Possible. Ce qui est sûr, c’est que ce créateur-là doit avoir à présent des
millions de descendants à travers le monde. Pour Sid Ahmed, cela
fait autant de cousins.
Je pense à ce passage d’un récit de voyage en Ecosse d’un grand voya-
geur, Nicolas Bouvier : « Beaucoup d’espaces vides dans les lumières
changeantes, beaucoup de temps qui passe sans qu’on lui demande d’au-
tres comptes que ceux qu’il peut donner ». Il aurait tout aussi bien pu
parler de l’Ahaggar.
Le soir tombe. Le ciel est en train de s’assombrir, plus vite à cause de
cet orage dans l’air. Une lumière pauvre transperce péniblement les
nuages. Il se met même à pleuvoir. On se réfugie dans le 4x4. Les pré-
visions météo ont fini par se réaliser. Mais elles ont eu le bon goût
d’attendre la fin de notre périple.
Demain, nous quitterons tout cela avec le sentiment d’avoir tout juste
entr’aperçu l’Ahaggar. n

Ce site de gravures rupestres n’est
pas le plus important de
l’Ahaggar. Mais de penser que
devant ces blocs rocheux, des
hommes se sont tenus debout
pour graver, piqueter ou peindre
leur vie, nous raconter leur
histoire, nous dire des choses à
nous qui allions venir des milliers
d’années plus tard…
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Ces marques du passé et la dynamique de l’environnement
naturel sont étonnement préservés, grâce justement à
l’hostilité du climat et au savoir-faire de la population locale,
les Kel Ahaggar (les gens du Hoggar).
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Il y a 500 millions d’années, la tectonique des plaques a donné naissance à la chaîne
panafricaine et à la majeure partie de l’Ahaggar (Hoggar en tamachek). Les traces
de cette activité géologique se répandent sur plus de 450 000 km2 à l’ouest du Sahara
central et à l’extrême-sud de l’Algérie, là où se trouve Tamanrasset, 1 395 m d’alti-
tude, dernière grande ville du pays avant les frontières malienne et nigérienne. 
Ainsi, Tamanrasset gardienne d’un héritage géologique universel, autour duquel
ont fleuri une flore et une faune surprenante de vivacité. Mais pas seulement. Sous
le tropique du Cancer, les traces archéologiques font remonter l’activité humaine
à plus de deux millions d’années. Aux confins du Sahara algérien, se lit l’empreinte
de l’homme africain qui a domestiqué le feu, inventé les premiers outils lithiques
et créé l’inhumation. Trois processus ; trois évolutions fondamentales pour l’his-
toire de toute l’humanité.
Ces marques du passé et la dynamique de l’environnement naturel sont étonne-
ment préservés, grâce justement à l’hostilité du climat et au savoir-faire de la po-
pulation locale, les Kel Ahaggar (les gens du Hoggar). Depuis des millénaires, ils
vivent en parfaite symbiose avec le désert. Mais la population se mélangeant et le
tourisme progressant, la faune, la flore et même les vestiges archéologiques ont
commencé à souffrir. Ils sont accidentellement détruits ou carrément pillés.
L’Ahaggar est alors érigé en parc national géré par un office (Office national du

parc de l’Ahaggar, OPNA). Le parc couvre la totalité du territoire de la wilaya de
Tamanrasset (préfecture). Tout ce qui s’y trouve est placé sous sa protection. Du
plus petit insecte au plus haut massif. Cependant, le parc de l’Ahaggar n’est pas
qu’un site naturel. Il est habité par une population sédentaire ou nomade, au-
jourd’hui estimé à 190 000 habitants.    
L’Ahaggar est alors classé parc culturel. Ce nouveau concept date d’une dizaine
d’années. Il consacre l’indissociabilité des biens culturels de leur environnement
naturel. Les pratiques culturelles de la population touareg sont élevées au rang de
patrimoine national ou universel, comme l’artisanat, la musique, la poésie, la mé-
decine traditionnelle ou encore les techniques d’habitat. Farid Ighilahriz, directeur
de l’Office, précise néanmoins que le statut de parc culturel n’est pas un carcan
maintenant les populations locales dans un exotisme de pacotille. Le but est de
préserver leur processus d’humanisation de l’espace tout en aidant à une moder-
nisation raisonnée du mode de vie. C’est ce qu’on appelle ailleurs le développement
durable. 
L’Office doit de ce fait agir sur tous les fronts : environnemental bien sûr par la pro-
tection de la faune et de la flore, la préservation des sites archéologiques, la pré-
servation des arts traditionnels et la sauvegarde des droits des artistes. Des missions
importantes sont encore menées dans le secteur de l’écologie. Cela peut consister
à encourager et aider à l’introduction de l’énergie électrique par panneaux solaires
ou à fournir des équipements électriques pour l’exploitation de puits ou pour aider
à la création d’emplois. Ou encore à améliorer les conditions de travail et de vie
des bergères. Pour les étudiants et les scientifiques, toutes disciplines confondues,
le parc est un vaste terrain de recherche. Il accueille régulièrement des missions
de géologues, d’agronomes ou encore de zoologues. En outre, le parc est engagé
avec des institutions internationales, comme le PNUD, dans des programmes de
protection de la biodiversité dans l’Ahaggar. n

Sous le tropique du Cancer
Le parc culturel de l’Ahaggar

Ê bon à savoir
>Toute personne qui quitte les routes

goudronnées est considérée comme touriste

et tombe sous le coup de la réglementation 

du parc.  

> Il est interdit de prélever le moindre objet

ou la moindre roche sur les sites touristiques.

Il est interdit de chasser les animaux ou de les

poursuivre. 

> Il est interdit de nager dans les retenues

d’eau ou d’effectuer des vidanges à proximité.

>Hébergement à Tamanrasset : hôtel Tahat

(5 étoiles), hôtel Tin Hinan (3 étoiles),

caravansérails et campings. 

> Pour casser la croûte : maïnama (petits

restaurants, spécialités de viande grillée, à

choisir avec soin). Pizzeria Tin Hinan (sert aussi

des plats variés à bons prix).

>Office du tourisme. délégation Grand-Sud :

00 213 (0) 29 34 41 91 

>Agence de voyages Akar-Akar : 

00 213 (0) 29 34 46 38
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Ê SaLEha LaRaB

Ainsi, un jour, les mots n’ont plus suffi aux femmes targuies pour
insuffler le courage aux hommes partis à la guerre. Elles emprun-
tent alors à la nature les bois d’acacia et de laurier rose et la ci-
trouille, et au cheval le crin pour confectionner l’imzad et
accompagner les guerriers au son de ses cordes en jouant Ouanda
tamout, avant le lever du soleil. 
Pour que les hommes gardent leur statut de guerrier et ne soient
pas frappés de malheur, « tahdat », seules les femmes jouent à l’im-
zad.
Elles gardent le campement, maintiennent le foyer allumé, veillent
sur le troupeau et s’approprient l'espace. Elles intègrent les élé-
ments du monde qui les entourent et font de l’imzad l’instrument,
l’imzad le chant et l’imzad le compagnon, une pratique intégrante
du quotidien des femmes targuies, une pratique quotidienne et
ancestrale.
Les femmes jouent alors pour la majesté des chameaux, « iloujen »,
pour la noblesse des chevaux, « iwissan », et pour que leurs nuits
ne soient pas longues et sans les hommes, elles jouent à l’imzad et
chantent l’absence des guerriers et le bonheur du retour, elles di-

sent par la corde du crin du cheval l’amour et « l’ahall ». Au son de
l’imzad, elles accueillent le printemps, le « maghdar », comme le
retour du bien-aimé tant attendu pour redonner vie aux troupeaux
et au campement.
Pour comprendre ce que l’imzad insuffle aux hommes, un jour,
une joueuse d’imzad a dit à son admirateur qui la filmait : « Pour-
quoi vous filmez mes doigts ? Filmez plutôt la nature, les dunes qui
m’entourent. Là, vous pouvez voir et comprendre ce que je joue ! ».
L’imzad, un instrument noble de plus en plus rare, et dont l’histoire
se confond avec les Touareg du Mali, du Niger, de la Libye et du
sud de l’Algérie (le Tassili et le Hoggar), connaît des codes dont
seuls les habitants de ces grands espaces peuvent transmettre le
sens et la portée.
Un soir Tarzagh, l’une des dernières et des plus grandes joueuses
du Tassili, me confie avec grande délicatesse : « Je ne mange pas
avant de jouer l’imzad » ; il ne faut pas que la tête soit corrompue
par le ventre car elle se nourrit de l’essence même de l’imzad.
Elle ajoute : « Quand une femme joue à l’imzad, on ne s’allonge pas
dans l’assistance. »
Effectivement, les hommes se tiennent droits, assis en tailleur et

les sens en éveil pour qu’au son de la corde, ils répondent par une
poésie puis un cri qui vient du plus profond de leur âme, une ma-

L’imzad et le tindé
nés des mêmes errances

au commencement, la pierre et le symbole, témoignages de l’héritage
des kel’ahaggar et des kel’n’ajjer, depuis les temps les plus anciens.
Un art rupestre, de nombreux sites archéologiques, d’innombrables
monuments funéraires ainsi qu’une riche faune et flore unique en son
genre au Sahara. Les populations qui ont habité ces espaces depuis la
nuit des temps ont dû s’adapter et vivre de façon ingénieuse face au
climat désertique très rude et ont su exploiter les ressources
naturelles que leur offre le milieu naturel.

Ê
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nière de dire à la joueuse qu’elle est reine de cet univers et qu’elle
a toute la noblesse de l’«Ailanagh », la reine chez les Touaregs.
Elles sont belles, elles sont reines de l’instant et de tous les instants.
Elles ne sont plus que quelques joueuses d’imzad vivant entre le
Tassili et le Hoggar du sud de l’Algérie. Les plus célèbres sont Tar-
zagh, Chenna, Khoulen, Ch’tima, Barzat et j'en oublie. Malgré leur
âge avancé, elles continuent à présider l’Ahall en «  tamghart
n’ahal », vieille du chant d'amour, pour transmettre aux jeunes
femmes le langage de la corde et de l’archet et honorer encore,
comme une dédicace, les héros et rappeler aux hommes partis au
loin la douceur des campements et des levers du soleil sur le Tassili
n’Ajjer.
Il y a aussi le langage de la peau qui sait atteindre les cœurs des
hommes et parce que l’imzad et le tindé sont nés des mêmes er-
rances que le tambour continue à résonner et porter au-delà des
dunes le rythme et le chant, l’« Assahagh ».
Encore une fois, les femmes touareg, en détentrices de la tradition
orale, savent que les objets qui les entourent ont d’autres fonctions.
Une fois le mil et les dattes pilés et le ventre nourri, elles se servent
du mortier pour nourrir l’âme et l’esprit.
L’ustensile est soigneusement habillé d’une peau de chèvre et d’un
tissu, puis soutenu par deux pilons sur lesquels s’assoient deux
femmes aux extrémités ; maintenant elles peuvent alors battre la
mesure et inviter les hommes et les autres femmes à la cérémonie
du tindé.
A chaque fois que les étoiles éclairent les campements, les femmes
et les hommes peuvent dire le « Ahall », chant d’amour ; elles chan-
tent et dansent sur le rythme combien riche et varié du répertoire
du  tindé. Elles disent l’amour, le printemps, la joie ; elles disent la
vie tout simplement.
C’est comme un appel à une communion en cercles concen-
triques ; femmes et hommes s’assoient autour du tindé, l’instru-
ment, invitent, selon la circonstance, les chameaux comme les
chevaux à la danse qui, à leur tour, répondent à l’appel du tambour
et aux voix des femmes par une danse majestueuse.
Bien que le tindé, genre musical populaire exclusivement touareg,
ait emprunté son appellation au mortier, il se pratique dans le Tas-
sili, depuis la nuit des temps, dans les mêmes registres en usant du
« ganga ». Le répertoire est identique à celui du Hoggar, seul le
rythme varie.
Plus récemment, les femmes touareg ont introduit le « jerrican »,
appelé  « germany ». Ce sont des jerricans de carburants importés
d’Allemagne (Germany) qui ont été introduits progressivement

dans le quotidien et servent, après usage, à battre le rythme et ac-
compagner le « ganga » pour la cérémonie du tindé.
Tachri, une jeune femme de la vallée d’Ihrir, à Djanet, dans le
Tassili, me confie que l’introduction du jerrican « est une question
d’ordre pratique car la peau du ganga a tendance à lâcher avec les
écarts de température dans le Sud, et le ganga prend beaucoup de
temps à être confectionné ». Par ailleurs, a-t-elle ajouté, « le son est
meilleur, plus métallique ».
Le tindé, qu’il soit au mortier, au ganga ou encore au jerrican, saura
réunir les femmes et les hommes pour fêter les joies des Touareg
et porter leur voix loin des frontières.
C'est au-delà des ces frontières que la chanteuse de tindé Badi Lalla
a connu l'amour pour ce genre de musique, au Mali, où elle a
grandi. Elle a connu les printemps et les journées longues du pâ-
turage où, seule, elle improvisait et chantait pour tenir à ses côtés
les chèvres et les chameaux de ses parents, dont elle avait la garde,
toute jeune déjà.
Née en 1937 de la tribu des Kel Ghala, la plus importante des tri-
bus touareg, elle a dû accompagner ses parents exilés par les Fran-
çais au Mali, pays frontalier à Tamanrasset où elle a vu le jour.
Ce n'est qu'en 1975, une fois mariée à un militaire, qu'elle retourne
à sa terre natale  avec ses enfants.
Elle est la voix du tindé de l'Ahhagar ; dans la région son nom se
confond avec ce genre de musique ; elle anime les fêtes, préside les
cérémonies du tindé en véritable diva.
En 1990, elle crée une association musicale « Issakta », le souvenir,
où elle réunit autour d'elle une quinzaine de personnes entre
femmes et hommes pour se produire dans plusieurs pays euro-
péens. Elle fera connaître le tindé en Belgique, en France, en Suisse
et à Tokyo.
Comme un souvenir des terres de son enfance, le Mali, elle in-

  « Quand une femme joue 
à l’imzad on ne s’allonge 
pas dans l’assistance ».
Effectivement, les hommes se
tiennent droits, assis en
tailleur et les sens en éveil
pour qu’au son de la corde ils
répondent par une poésie puis
un cri qui vient du plus
profond de leurs âmes. 
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troduit en 1977 la guitare électrique, ce qui donne un cachet et
une signature à sa formation.
Elle est la mémoire du répertoire du tindé, chante les anciens textes
et les perpétuent avec une voix singulière.
Comme Badi Lalla, Chena, la joueuse d'imzad, connaît toute la
considération des habitants de l'Ahhagar et au-delà.
Très jeune, elle apprend auprès de sa mère les textes qui accompa-
gnent l'imzad ; elle est l'une des rares à chanter et jouer à l'imzad.
Elle est aussi issue d'une famille noble dite de « métiers », maâl-
mine, elle tanne le cuir, confectionne les objets de décor qui ha-
billent la kheïma (habitat traditionnel : tente)  et  met tout son
savoir-faire pour l'instrument l’imzad.
Chenna est parmi les dernières joueuses d’imzad dans la région ;
elle transmet son savoir aux jeunes femmes sans réserve aucune
car c'est dans l'imzad que l'on compte toute l'histoire des Touareg.
Chenna, malgré son âge, garde toute son élégance et ne veut pas
connaître l'histoire « d'Ikaradania », cette vieille dame que les tri-
bus nomades, lors de leur transhumance à la recherche d'herbe et
d'eau, ont abandonnée au campement. 
Entourée de grosses pierres pour ne pas se faire dévorer par les
chacals, seul l'imzad l'accompagnait dans sa solitude pour jouer
« Ikaradania ».
Chenna continue à dire l'imzad et faire vibrer la corde du crin de
cheval au rythme de l'amour et de la vie. n

Le premier a avoir décrit « l’imzad » est Charles de Foucauld avec
d’excellentes figures (Le père Charles de Foucauld : Dictionnaire

touareg - Français, dialecte de l’Ahaggar, 1952 TIII PP 12771-1271).
Imzaden signifie cheveu, poil, crin.
L’imzad est fabriqué à base de citrouille (une demi-calebasse de
dimension variable) qui sert de caisse de résonance sur laquelle
les femmes tendent une peau de chèvre nettoyée et dépouillée
de ses poils et tannée. Après l’avoir graissée de beurre de chèvre
et teintée généralement en jaune, la peau est ensuite percée
d’un ou de deux orifices circulaires de 2 à 3 cm de diamètres,
appelés « yeux », qui sont les ouies des instruments à cordes.
Au manche est fixée la corde unique par l’intermédiaire de fines
lanières de peau. La corde est confectionnée à base de crins de
cheval, poissés de résine qui enjambe un chevalet fait de
bâtonnets croisés et tenus par une ligature.
L’imzad se joue assis, l’instrument sur les genoux, la main gauche
tenant le manche et pressant la corde, la main droite tenant
l’archet.

Ganga : instrument à percussion de forme cylindrique (5 cm
de diamètre) couvert d’une peau sur les deux côtés. On en joue
en tapant sur l’une des faces avec un bâton en forme d’arc. 

Ê C’est quoi l’Imzad ?
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Et voilà le jeune Ighilahriz à l’Institut d’Histoire,
département Archéologie. de la théorie aux
premiers chantiers de fouilles, il fait passer 
à la trappe quelques poncifs.
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Ê kaTia DEBBOUz

Pour trouver l’Office du parc de l’Ahaggar, cherchez le ministère de
l’agriculture. La pancarte ne le dit pas, mais elle cache aussi les bureaux
de l’Office du parc de l’Ahaggar. Ensuite, pour trouver Farid Ighilahriz,
son directeur, cherchez-le derrière les montagnes de dossiers sur sa
table de  travail. 
De retour d’Alger où il a passé plusieurs semaines à monter l’exposi-
tion « Sahara » pour le Festival panafricain, il doit rattraper le temps
perdu en plus de régler les affaires courantes. Il est à la bourre,
« comme souvent » dit-il. Alors, depuis le temps qu’il est pris dans ce
rythme, partagé entre Tamanrasset, siège de l’Office et Alger, siège de
la tutelle, il a appris à rester zen. Ou à ne pas montrer son stress.
Vu de dehors, ce quadra affable, au gabarit moyen, au ton toujours
mesuré, ne semble pas fait pour gérer un territoire grand comme la
France. Et quand on le découvre citadin dans l’âme après dix ans
parmi les Touareg, obsédé de propreté et d’ordre, féru de nouvelles
technologies, si respectueux des codes de la Fonction publique, on se
demande forcément ce qui a pu le pousser dans cette ville où les télé-
communications sont plutôt fantaisistes, où le travail consiste aussi à
fouiller dans la poussière du grand Sahara central et où les codes du
nord n’ont pas cours... Bref, qu’est-ce qui l’a porté aussi loin d’Alger, sa
ville natale ?
« Son stress ; ces déceptions surtout », dit-il.
Préhistorien et anthropologue durant une quinzaine d’années à l’an-
cien Centre de recherches anthropologiques (actuellement CNRPAH,
Centre de recherches préhistoriques, anthropologiques et histo-
riques), il décide finalement de fuir les tensions propres à faire explo-
ser les amitiés les plus solides. 
Il se laisse tenter par un poste de chef de département au parc du Tas-
sili à Djanet. Pour lui qui avait choisi l’archéologie après le bac, pou-
vait-il être plus comblé que par ce site à ciel ouvert ?
Peut-être que le choix de ces études était, un peu, le fruit de la ré-
flexion hâtive d’un jeune bachelier pressé de vivre sa première expé-

rience de globe-trotter. Avant de sauter dans l’avion, il fallait opter
pour une pré-inscription au moins. Mais peut-être qu’en réalité, il
s’était laissé aiguiller par une frustration latente. Dans les cours d’his-
toire jusqu’au lycée : « On nous a toujours enseigné l’histoire des pays
africains comme celle d’éternelles terres à conquérir. Mais les revues spé-
cialisées que je lisais me donnaient l’image d’un continent qui avait pro-
duit cultures et civilisations ». 
Et voilà le jeune Ighilahriz à l’institut d’histoire, département archéo-
logie. De la théorie aux premiers chantiers de fouilles, il fait passer à
la trappe quelques poncifs. « A Afalou (Bédjaïa, ndlr), nous avons dé-
couvert des outils taillés dans l’os et le silex selon une technique de taille
par pression. C’est une technique avancée qui montre que des éléments
technologiques ont été produits chez nous puis exportés en Europe. Pen-
sez que ces outils sont à la base des technologies modernes ! ». 
Pour ce chercheur pourtant davantage accaparé par la gestion depuis
six ans qu’il est à la tête du parc de l’Ahaggar, l’archéologie fournit les
preuves que l’Afrique et l’Algérie n’ont pas été que des pourvoyeurs
d’esclaves. Mais une grande part de ces preuves est encore enfouie
sous les sables du Sahara. Voilà en quoi gérer le parc reste pour lui
une contribution à l’écriture de l’histoire de l’Algérie et de l’humanité. 
A propos de gérer le parc de l’Ahaggar, comment un homme venu du
Nord, que tout le monde appelle simplement par son prénom, im-
pose-t-il son autorité sur les Touareg réputés réfractaires à tout ordre
qui ne soit pas le leur ? « En Algérie, je suis partout chez moi. Ici, tout
autant qu’ailleurs », dit-il, toujours avec son accent kabyle surprenants
chez ce natif de la place du 1er Mai. Quand on le lui fait remarquer, il
sourit et avoue une volonté consciente à entretenir cette marque
d’identité. Et encore une fois, le voilà reparti sur le droit des Algériens
à revendiquer leur part de ce monde qui leur revient. A s’insurger
contre ces mêmes antiquisants européens qui parlent de la période
gallo-romaine de la France mais pas de berbéro-romaine pour 
l’Algérie. 
Farid Ighilahriz est décidément loin d’avoir soldé ses comptes avec
l’histoire et les historiens. Mais c’est une entreprise qu’il ne peut gérer
seul. n

Farid Ighilahriz
A la recherche du temps perdu 
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Feïssal
Abdelaziz
La passion de
l’entomologiste

Ê SiD SEM

À plus de 50 ans, Feïssal est aussi alerte qu’un jeune homme de
20 ans. Un chèche autour du cou, un jean, des godasses solides
pour la marche, et le voilà prêt à affronter n’importe quel désert. 
De sable ou de pierres. Peu importe. Il en connaît presque toutes
les subtilités. Toutes les nuances. Tous les codes. Cela fait plus de
trente ans que Feïssal photographie les déserts. Et il continue. Tou-
jours ébloui par les lumières que charrie le Sahara, comme aux
premiers jours. Toujours à la recherche d’une forme, d’une courbe,
d’une nuance géométrique dessinée par le vent et le temps. Il
cherche l’infiniment petit dans l’infiniment grand. Dans la pierre.
Dans le sable. Dans l’eau. Dans la flore. Il écoute le désert comme
d’autres écouteraient la voix du divin. Feïssal est un marcheur so-
litaire, aussi. Il est aussi discret qu’un chat dans un appartement.
Aussi mystérieux que le guépard de l’Ahaggar. Il a la précision de
l’entomologiste. Feïssal s’est installé à Tamanrasset au début des
années 80, troquant ainsi le bruit et la fureur des villes du Nord
pour le silence et la sérénité touareg. 30 ans d’archives. 30 ans 
de photos. Et l’aventure continue. La curiosité de cet homme est
restée intacte. C’est notre invité. Il nous présente une galerie 
de quelques images éblouissantes. Un portfolio signé Feïssal 
Abdelaziz.
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kader attia Photographe. C’est un artiste qui compte aujour’hui dans le gotha mondial de
l’art comtemporain. Vienne. Paris. New York. Stockholm. Mexico. Londres. Berlin… Ses œuvres sont exposées
dans les plus grandes capitales du monde. Kader Attia a une autre passion : l’architecture. Ici, il nous livre une
réflexion sur Ghardaïa, la ville qui a inspiré Le Corbusier.
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Ê kaDER aTTia

Notre économie capitalisée, fondée sur «  l'option  », est à
l'image de la grande mise en scène du monde contemporain,
où l'amnésie et le sophisme entretiennent une pensée à court
terme. On n’investit plus sur une chose réelle, mais sur une
« option d'achat » de cette chose.
Comme elle, cette pensée esquisse des horizons faisant miroi-
ter des « retours sur investissement », mais la virtualité de leur
fondement révèle, dès que le réel les sollicite, leur absence de
pertinence.
Dans cette pensée formelle et consensuelle, qui brille à la lu-
mière de la rhétorique, une certitude en chasse une autre. A
travers elle, nous assimilons ce qui épouse les apparences de
l'incohérence à un non-sens. Or, l'Histoire nous enseigne pour-

quoi c'est toujours au cœur de la métamorphose et de la pré-
carité que se loge la véritable continuité des choses.
Les photographies d'architecture du XIe siècle, prises récem-
ment dans la ville de Ghardaïa, témoignent de cela.
Cette ville située aux confins du Sahara algérien qui, depuis sa
rencontre avec Le Corbusier, l'un des génies du modernisme,
a influencé en silence bien des esprits. Elle est aujourd'hui un
laboratoire extraordinaire de « signes de réappropriation cul-
turelle ».
Pourquoi ?
L'esthétique de son architecture minimale et millénaire, faite
de chaux et de gypse, est depuis peu réappropriée par ses ha-
bitants pour la réalisation de mobilier urbain contemporain
local, comme les toilettes publiques. Cet acte, à l'opposé d'une
importation de mobilier urbain contemporain occidental, type
« Decaux », est, dans son contexte spatial et temporel, le signe
d'un changement. Celui d'une post-modernité qui échappe à

Ghardaïa
« Signes de réappropriation »

Cette ville située aux confins du Sahara algérien qui, depuis sa
rencontre avec Le Corbusier, l'un des génies du modernisme, a
influencé en silence bien des esprits. Elle est aujourd'hui un
laboratoire extraordinaire de « signes de réappropriation culturelle ».

Ê
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l'Occident ? Une innovation du regard sur l'environnement 
urbain, qui poursuit l'évolution millénaire d’une architecture
vernaculaire, par et pour les habitants de Ghardaïa.
Anticiper le débat nécessaire sur la post-modernité et ce qui
lui succèdera appelle, à mon sens, celui d'une archéologie de
la modernité. Bien qu'en art, comme en architecture, la lecture
de cette archéologie ait pour grammaire un feuilletage d'in-
fluences, c'est la spiritualité et la lumière qui sont à la base de
l'architecture minimale arabo-musulmane du désert. On la re-
trouve tant dans la pureté radicale de mausolées comme le
cube noir de la Kaâba, que dans l'habitat et l'urbanisation des
médinas du peuple ibadite de cette région du Sahara. Or, cette
architecture, dont l'esthétique essentielle et poétique a perçu
chez Le Corbusier l'écho silencieux qu'elle attendait depuis des
siècles, est fondée sur l'humilité et la spiritualité dont l'homme
a besoin dans l'immensité du désert.
Ce sont là les piliers de la civilisation du M'zab.

Or, cette architecture, dont
l'esthétique essentielle et
poétique a perçu chez 
Le Corbusier l'écho silencieux
qu'elle attendait depuis des
siècles, est fondée sur
l'humilité et la spiritualité
dont l'homme a besoin dans
l'immensité du désert.
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Lorsque Le Corbusier découvre le livre de Marcel Mercier, 
La Civilisation urbaine au M’zab, Etude de sociologie africaine,
publié en 1922, il semble être à la recherche de ce qu'il nomme
« l'éternelle architecture de la Méditerranée », par laquelle il sera
sensiblement marqué lors de sa première visite de la Casbah
d'Alger. Mais, après les deux conférences qu'il donne à l'Uni-
versité d'Alger en 1931, il se rend pour la première fois dans la
ville de Ghardaïa, puis dans le Ksar (la Médina) de Béni Is-
guen. Cette architecture à la facture singulière va l'émouvoir
et lui souffler les réponses à ses questions, jusqu'à se glisser
dans certaines de ses réalisations postérieures.
L'appropriation de certains détails et parfois de principes fon-
damentaux de l'architecture mozabite, comme ceux du mau-
solée de Sidi-Brahim, est présente dans ce que l'on pourrait
appeler une citation au sens littéraire, comme le suggère Alex
Gerber, lorsqu'il évoque la chapelle de Ronchamp dans sa thèse
L'Algérie de Le Corbusier, les voyages de 1931.
Cette présence anticipe certaines orientations du manifeste de
Le Corbusier, La Charte d'Athènes, comme celles du toit ter-
rasse et de la façade libre.
La globalisation de l'architecture moderne, dont certains élé-
ments ont traversé l'ère moderne et postmoderne, a occiden-
talisé des caractéristiques de l'habitat non-occidental, comme
le « toit terrasse », prévu à l'origine pour apprécier la fraîcheur
des fins de journée dans le désert du Sahara.
La modernité se nourrit-elle inévitablement de l'altérité ou la
parasite-t-elle ?
Le Corbusier n'a cessé de manifester son admiration pour cette
architecture vernaculaire, qui allie, selon lui, « ordre et émo-
tion ». Cette influence s'est poursuivie dans les réalisations
d'autres modernistes, comme Roland Simounet (qui fut étu-
diant de Le Corbusier) ou le Mexicain Luiz Barragan (qui fré-
quente Le Corbusier à Paris dès son retour de Ghardaïa en
1933). Elle a perduré à travers les premières expérimentations
postmodernes du logement social, comme « la cité Radieuse »,
et surtout celles de Fernand Pouillon en Algérie, déclinées en-
suite dans de nombreuses cités-dortoirs du monde entier.
« L'émotion », peu à peu, a cédé la place à « l'ordre » .
Cette influence nous donne à penser que l'évolution de l'esthé-
tique occidentale moderne et postmoderne en architecture, à
l'instar de l'influence de l'africanité sur l'art moderne occiden-
tal, appelle une pensée éthique de l'histoire culturelle post-co-

loniale et post-moderne sur une question : s'agit-il d'une his-
toire commune aux deux parties, qui s'est effectuée dans l'om-
bre de l'hégémonie de la pensée occidentale, ou vice-versa ?
Il est probable que cela ne soit ni l'un ni l'autre ; l'influence qui
s'exerce entre deux cultures n'est jamais à sens unique, mais
toujours à double sens. Il en va ainsi de la lecture des signes
de réappropriation culturelle, qui semblent précéder une évo-
lution.
L'instinct de production autochtone d'une modernité, qui
passe par la digestion de ce que l'on apprend chez l'autre, puis
la sublimation, ne peut exister et se lire à partir d'un seul
contexte géographique et culturel, mais bien dans les deux. Or
la lecture eurocentriste que nous livre l'histoire sur la moder-
nité se déploie toujours en deçà des frontières de l'Occident,
même lorsque celui-ci s'est inspiré de formes de pensée qui lui
sont étrangères. Le baroque en est un bel exemple : une vision
occidentale synthétisée nourrie par le désir d’exotisme que sus-
cite le mythe du nouveau monde. 
Ce phénomène se produit-il en dehors de l'Occident ?
Des différents objets que j'ai observés lors de mes nombreux
voyages au Congo, l’un d’entre eux continue d’alimenter chez
moi cette intrigue. Il s'agit d'un pagne en raphia, traditionnel-
lement porté par les princesses de l'ethnie Kuba, qu'on appelle
« nshakokot ». Ce pagne est considéré comme « royal ». Il est
de couleur naturelle et recouvert de motifs qui relèvent d'une
figuration abstraite bidimensionnelle. À certains endroits, ce

L'appropriation de certains
détails et parfois de principes
fondamentaux de
l'architecture mozabite,
comme ceux du mausolée 
de Sidi-Brahim, est présente
dans ce que l'on pourrait
appeler une citation au sens
littéraire, comme le suggère
Alex Gerber.
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pagne ancien a subi les effets du temps, et l'on peut y deviner
plusieurs déchirures et trous. Je dis deviner, car ces trous sont
en réalité recouverts de « rustines » de tissu européen, dont le
motif vichy rose tranche radicalement avec les tons écru et ocre
jaune des teintes naturelles du raphia. Pourtant, la broderie qui
maintient cette rustine est de même facture que les autres mo-
tifs : il s'agit bien d'une réparation.
Mais pourquoi cette réparation a-t-elle été si soignée, de ma-
nière à intégrer le vichy comme une valeur ajoutée ? S'agit-il
d'une interprétation moderne d'un objet traditionnel, le char-
geant alors d'une forte valeur symbolique - importée, comme
l'écrit Achille Mbembe lorsqu'il évoque  « le Potentat colonial ».
Ou bien, s'agit-il d'une réappropriation de la liberté de donner
un sens et un pouvoir nouveau à ce que l'on choisit, aussi in-
signifiante cette chose soit-elle ?
Dans quel espace culturel cet acte se situe-t-il ? Quel horizon
dessine-t-il ? Où se situe cet horizon ?
Cet horizon est l'espace intermédiaire qui sépare et qui lie deux
modernités.
Le maintien de cet espace en un « no man's land » a garanti
pendant des siècles la notion binaire de la civilisation (occi-
dentale et non occidentale). Or, il est, à l'instar du pli d'une
feuille de papier, l'espace qui sépare autant qu’il les relie deux
histoires distinctes, mais interdépendantes. La reconnaissance
inévitable du langage des signes de réappropriation culturelle
ouvrira peut-être un jour notre regard sur l'angle de cet espace
hybride, en réalité celui de la continuité des choses et de notre
existence. n
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Ê BRahiM haDj SLiMaNE

Aujourd’hui Kenadza est un bled assez oublié, un point vague
sur la carte géographique de l’Algérie.  Seuls les initiés savent
qu’il a eu ses heures de gloire, matérielle et spirituelle. Deux
phénomènes récents ont, tout de même, placé Kenadza  sous
un certain éclairage, pour les gens du Nord : la musique et la
littérature.
En musique, c’est la ferda, un genre féminin, typique à cette
bourgade, pratiqué lors des cérémonies festives (mariages, cir-
concisions, retours de pèlerinage…)  qui, un beau jour, à la fa-
veur d’une tournée folklorique,  a séduit les auditeurs de la
capitale qui découvraient ainsi les charmes de Kenadza, la loin-
taine. Il faut dire que, déjà depuis quelque temps, le Sud était
à l’honneur là-haut sur les côtes d’Alger la Blanche,  avec la po-
pularité de la musique gnaoui et les envolées improvisées du
luth de Alla. Alla, un enfant de la région, soit dit en passant.
Quant à la littérature, il s'agit de deux écrivains à succès : Yas-
mina Khadra, qui est originaire de là-bas, même s’il est né à

Oran ; Malika Mokaddem, quant à elle, est bel et bien de Ke-
nadza qu’elle met d’ailleurs en scène dans ses romans. C’est par
cette dernière que cette ville au long passé est sortie de l’ano-
nymat, de l’oubli, à l’étranger, en particulier en France.  
Une des particularités de Kenadza est d’être enclavée. Située à
20 km au sud de Béchar, la route qui y mène ne rencontre que
cette unique agglomération. Elle continue certes plus au sud,
mais pour finir sa course devant le grand et impressionnant
barrage de Djorf  Torba, une des fiertés de l’ère de Boumediene
qui vint inaugurer lui-même cette réalisation hydraulique. Au-
tant dire donc que la route s’arrête à Kenadza.
Et à Kenadza, il y a des personnages atypiques parmi lesquels
un médecin que tout le monde aime et respecte : le docteur
Zoubir Baba Ahmed que j’ai surnommé Le Guépard, person-
nage d’un célèbre film de  Luchino  Visconti, incarnant  les va-
leurs d’un monde en voie de disparition. Parti d’Oran à Béchar,
au début des années 80,  pour se débarrasser au plus vite de
son service civil, il s’est retrouvé médecin chef de la clinique
publique de Kenadza et, depuis lors, s’y est installé définitive-
ment, n’est plus remonté au Nord. C’est par lui que j’ai décou-
vert Kenadza et bien des hommes de culture, aussi bien des

Kenadza
L’empreinte de Sidi
M’hamed Ben Bouziane 

Que connaissons-nous réellement de kenadza ? Naturellement, son
saint patron, Sidi M’hamed Ben Bouziane. Mais encore ? Ses enfants
prestigieux, comme Yasmina khadra et Malika Mokeddem, en
littérature ? Ou peut-être alla, le sorcier du luth ? Suivez le guide. 

Ê
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environs que de la capitale. Chez ce monsieur, homme de
grande culture lui-même,  on trouve la porte ouverte, comme
dans une zaouïa. Que de soirées artistiques, comme avec
‘Alla…
Des hommes de Kenadza atypiques et en voie d’extinction, il y
a encore les anciens mineurs. Parmi ceux que l’on surnommait
les Gueules noires, il y a Benziadi Cheikh, célèbre syndicaliste
– aujourd’hui décédé – et que j’avais rencontré dans sa villa au
style européen, jadis réservée aux ingénieurs français de la
mine. Il m’avait montré la célèbre lettre d’encouragement en-
voyée par Hô Chi Minh aux animateurs d’une grève de trois
mois des mineurs, en 1953, durement réprimée par l’armée
française. Il en était un des leaders.  
Que reste-t-il  de cette gigantesque entreprise Les Houillères
du Sud oranais, plus grande mine que possédait la France
outre-mer ? Lorsqu’on arrive à Kenadza, après avoir traversé
un grand plateau rocailleux, ce que l'on aperçoit dès l'entrée,
c'est un immense monticule grisâtre qui s’élève  telle une dune
de schiste. Puis, un peu plus loin,  juste à l’entrée de la ville, les
"carcasses" des lavoirs de la mine, à présent désaffectée. C’est
un site fascinant que ces anciens lavoirs, avec une atmosphère

En littérature, il s'agit de deux
écrivains à succès : Yasmina
Khadra, qui est originaire de
là-bas, même s’il est né à
Oran ; Malika Mokaddem,
quant à elle, est bel et bien de
Kenadza qu’elle met d’ailleurs
en scène dans ses romans.
C’est par cette dernière que
cette ville au long passé est
sortie de l’anonymat, de
l’oubli, à l’étranger, en
particulier en France. 
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particulière, hors du temps. Comme si la mine venait de fer-
mer hier… Ouverte en 1971, pourtant la mine a baissé  rideau
en 1975, après avoir périclité, et il est loin le temps de sa gloire.
Lorsqu’il fallait ramener un prolétariat aussi bien de la Grande-
Kabylie que du Maroc voisin. En ce temps-là, Kenadza était
plus importante que Béchar. Celle-ci n’était encore qu’un fau-
bourg voisin. Dans les années 40-5O, l’activité de la   mine
avait  pris une telle ampleur qu'elle est devenue une ville se suf-
fisant à elle-même. Elle possédait son propre aéroport, sa pis-
cine, ses magasins, son cinéma. A ce propos, Robert
Lamoureux, acteur et réalisateur Français, travaillait, quelques
années,  dans l’administration de la mine.        
Après avoir longtemps milité pour faire revivre la mémoire de
la mine et celle des mineurs qui lui ont sacrifié leur vie, une
association culturelle de Kenadsis a réussi à mettre sur pied un
petit musée et à faire ériger  une statue représentant un mineur
poussant un chariot de roche fossile. Car il faut savoir que la
plupart des mineurs sont morts de la silicose, souvent après
avoir longtemps souffert de cette maladie pulmonaire.    
Bourgade de taille moyenne, Kenadza n’est pas née avec la

mine. Bien au contraire, son prestige fut d’ailleurs religieux et
spirituel. Bien avant l’arrivée des Français, elle abritait, dans
l'intimité de son ksar d'argile, et tout ce qui fait le désert, une
zaouïa prestigieuse, la zaouïa de Sidi M’Hamed Ben Bouziane,
rayonnant sur tout l’Ouest algérien.  Sidi M'hammed Ben Bou-
ziane, saint patron de la ville, arrive jusqu'au Maroc voisin. Ce
dernier naquit à Taghit (célèbre palmeraie à 90 km de Béchar)
où son père Abderrahmane Ben Bouziane s’était établi. Sidi
M’hammed fut très tôt happé par l’appel du mysticisme.  Il par-
tit pour le Maroc où il apprit le Coran auprès de Sidi Mebarek
Abdelaziz, son maître spirituel, adepte de la tariqa Chadiliya,
qui lui livra le sirr (secret mystique). Par la suite, Sidi M’ham-
med alla à Fès pour y parfaire son savoir avant de retourner à
Kenadza et y fonder sa  propre zaouïa.  Il avait quitté Fès pour
revenir vers le pays de ses ancêtres, Kenadza et s’y établir dé-
finitivement. Ce  fut en ce moment qu’il put atteindre l'état su-
prême du soufisme. Il eut alors l'occasion d'accomplir de
nombreux prodiges et ne tarda pas à être considéré comme un
des personnages les plus considérables de son époque. La cé-
cité qui l'atteignit sept ans avant sa mort les confirma encore
dans cette opinion. De nombreuses localités dans lesquelles il
a prié, aux environs de Kenadza, ont conservé son nom. On
raconte que ce saint avait le pouvoir de se rendre invisible pen-
dant huit jours, d'un vendredi à l'autre ; puis on le voyait tout
à coup revenir de quelque part, subitement.
Bientôt son aura fut telle que la zaouïa attira des adeptes de
partout, faisant de Kenadza une véritable cité spirituelle. Ce
rayonnement fit que, lorsque De Gaulle effectua un voyage à
Béchar, dans les années 40, il ne pouvait faire l’impasse sur la
visite de la zaouïa.
Lorsque Sidi M’hammed Ben Bouziane s’éteignit, en mars
1733, ce fut son fils Sidi Mohamed Laâredj qui lui succéda,
continuant sur la lancée de son père et donnant à la zaouïa un
surplus de rayonnement qui atteint même des pays de l’Afrique
subsaharienne, notamment le Soudan et le Sénégal. Par la
suite, au fil du temps, la zaouïa connut des hauts et des bas.
Avec la mine, elle était passée un peu au second plan. Après
l’indépendance, comme l’ensemble des lieux de  l’islam confré-
rique, elle subit un repli sur elle-même. Ces dernières années,
on assiste à un certain renouveau, avec des attributs de la mo-
dernité, bien entendu. 
Le ksar de kenadza date du XVe siècle. Isabelle Eberhardt qui
y séjourna en 1902 et dont on trouvait  encore, il y a quelque
temps, les ruines de la demeure dans le ksar, eut ses mots : « La
morne indifférence qui s’empare de moi, aux heures de malaise
de la journée, se dissipe ; et c’est de nouveau d’un œil avide et
charmé la quotidienne splendeur de ce décor déjà familier de
Kenadza, qui est d’une beauté simple avec ses lignes sobres et ses
couleurs à la fois chaudes et transparentes... » 
La zaouïa, la mine, les splendeurs passées… Kenadza cherche
vers où tourner le regard. Heureusement, il reste le célèbre
poème chanté à la gloire de Sidi M’hammed Ben Bouziane qui
vous emporte le cœur. n

Lorsqu’on arrive à Kenadza,
après avoir traversé un grand
plateau rocailleux, ce que l'on
aperçoit dès l'entrée, c'est un
immense monticule grisâtre
qui s’élève telle une dune de
schiste. Puis, un peu plus
loin,  juste à l’entrée de la
ville, les « carcasses » des
lavoirs de la mine, à présent
désaffectée. C’est un site
fascinant.
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Ê BRahiM haDj SLiMaNE

« Il ne faut jamais dire fontaine je ne boirai pas de ton eau » est un
vieux proverbe qu’il est parfois bon de dépoussiérer tant il s’ap-
plique à merveille à certains coups du destin. Comme celui du lu-
thiste ‘Alla (de son vrai nom Abdallah Abdelaziz), qui jurait ses
grands dieux qu’il ne pouvait vivre en dehors de sa ville Béchar et
que jamais donc il ne s’expatrierait.  Pourtant, parti en France en
1991, voilà  maintenant dix-neuf ans qu’il y vit. Le temps était loin
où, vers 1979-80, j’avais découvert ‘Alla et son luth sur une berge
discrète de l’oued Guir, jouant dans l’intimité, pour quelques amis.
A cette époque, il était une curiosité marginale dans sa propre ville.
Dix ans plus tard, c’était encore une curiosité mais pour un auditoire
étendu à tout le pays et même au-delà des frontières.  Le grand lu-
thiste irakien Mounir Bachir le considérait déjà comme un  alter
ego.  
Tandis que ‘Alla était un phénomène, un cas à part, la plupart de
ses auditeurs, mais ses amis aussi, ses proches, le considéraient, à
juste titre, plus qu’un joueur de luth exceptionnel, un  musicien qui
puisait son inspiration d’une dimension paranormale et dont le jeu,
tout en improvisations, plongeait les présents derrière le miroir
d’eux-mêmes. Ce n’est pas pour rien que, plus tard, lorsque la mu-
sique de ‘Alla aura traversé la mer, celle-ci sera expérimentée à des
fins psychothérapeutiques. Une musique bel et bien improvisée, ce
qui est une prouesse très rare au luth. Jusqu’à ce que ‘Alla entre en
studio enregistrer, aucune soirée, aucune de ses prestations ne res-
semblait à une autre. De son propre aveu, il était incapable de rejouer
ce qu’il avait joué la veille. Lorsqu’il joue, c’est son vécu qu’il investit
dans son luth : « Tout ce qui me fait mal ressort », avoue-t-il. Et il
faut voir ce qu’est une soirée avec ‘Alla. 
Je me souviens de celle qui aura été, finalement, déterminante pour
son avenir. Mais qui l’eut crû, à l’époque ? Même pas lui. C’était il y
a vingt ans, au début de l’été 1989, à Kenadza,  chez le docteur Zoubir
Baba Ahmed, un homme exceptionnel. Une soirée comme tant
d’autres, et d’ailleurs ‘Alla ne répondait qu’à des soirées privées.
Jusqu’à pratiquement son départ en France, il refusait  de jouer pour
de l’argent. La musique est quelque chose de sacrée pour lui. Et
jusqu’à présent ‘Alla est capable de refuser n’importe quelle offre al-
léchante pour une question de dignité ou d’humeur. 
Cette soirée-là était en l’honneur de Nidam Abdi, un ami journaliste
venu de Paris pour découvrir le Sud algérien. Entassés sur des ma-

telas posés à même le sol, nous étions bien plus  d’une trentaine
d’hommes à écouter ‘Alla explorer son luth, transportés vers un  no
man’s land de nos âmes, jusqu’au petit matin. Une nuit avec le luth
de ‘Alla, juste entrecoupée de pauses-thé. Puis ‘Alla reprenait son
instrument qu’il se mettait à accorder longtemps, très longtemps
tout en jouant.  De cette manière si singulière qu’on ne sait jamais
s’il est en train d’accorder le luth ou d’en jouer, ou les deux. Nidam
en fut bouleversé, lui qui était loin d’être un novice en musique. En-
viron une année plus tard, en signe de reconnaissance, son aide sera
déterminante pour l’installation de ‘Alla à Paris. Il faut rendre à
César ce qui lui appartient.
‘Alla est le dernier-né d’une famille pauvre de 12 enfants ; d’un père
venu de Taghit et d’une mère originaire de Tafilalet, région du Sud
marocain qui fut une pépinière de poètes populaires. A Taghit, oasis
typique et célèbre, à 95 km de Béchar, la vieille médina (ksar) a été
rénovée et la maison ancestrale des ‘Alla, retapée, fait partie du cir-

Abdallah Abdelaziz
‘Alla est grand
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cuit touristique. Aujourd’hui que notre luthiste a conquis ses lettres
de noblesse outre-Méditerranée, c’est une fierté locale. 
Né le 15 juin 1946, ‘Alla a quitté les bancs de l’école à l’âge de 15 ans.
Dès lors, il s’est mis à travailler, occupant de petits emplois : électri-
cien, boulanger, barman, magasinier. Son père Embarek, quant à
lui, a fait partie de ces cohortes de mineurs, ce prolétariat, venus
surtout du Maroc et de Kabylie dont la région de Kenadza-Béchar
était peuplée. Il était employé au  "Fond deux" de la mine que les ha-
bitants locaux prononçaient « Fondou ». Plus tard, ‘Alla héritera
aussi de ce surnom. Jusqu’à ce que, un jour, un esprit ingénieux don-
nera cette appellation à son style de jeu qui deviendra alors le foun-
dou.  Mais avant d’en arriver là, ‘Alla dût, comme la  plupart des
grands artistes, se forger son chemin. A 16 ans, faute de moyens, il
se fabriqua son premier luth avec les moyens du bord : un bidon,
un câble de frein et des bouts de bois. Avec son luth de fortune, il
passa par les airs en vogue, essentiellement le melhoun marocain
qui constitue une bonne part du répertoire de la région. C’est en
1972 que ‘Alla put s’acheter son premier oud professionnel. C’est pro-
gressivement, à tâtons, que ‘Alla se forgera son propre univers d’ins-
piration, en puisant dans sa double culture et ses doubles racines, à
la fois africaines et orientales. Avec cette dimension de tragédie eu-
phorique, omniprésente derrière sa musique. 
D’un auditoire intime, la musique, progressivement atypique, de
‘Alla a d’abord conquis la région de Béchar avant de s’étendre au Sud
algérien. Pendant ce temps, elle circula de cassette (enregistrée dans
les soirées) en cassette. En une douzaine d’années (entre environ
1980 et 1994), on a pu en dénombrer plusieurs centaines qui pas-

saient ainsi gratuitement de main en main. Comme ‘Alla fuyait les
cérémonies et les médias officiels, au Nord, il restait peu connu.
Parmi les anecdotes qui ont circulé autour de ‘Alla, il y a celle qui
concerne Bernardo Bertolucci. En effet, lors du tournage de cer-
taines séquences de Un thé au Sahara (adapté du roman éponyme
de Paul Bowles), en 1991, à Béni Abbès, le cinéaste a eu un coup de
foudre en découvrant la musique de ‘Alla. Il est reparti en Europe
avec un lot de cassettes de celui-ci qu’il fit découvrir partout où il
allait. C’est à cette époque également que son style fut baptisé du
nom de foundou.  
C’est à cette même période que ‘Alla accepta, pour la première fois,
d’enregistrer en studio. Et encore, il le fit gratuitement pour aider, à
sa manière, l’ami qui venait d’ouvrir ce studio à Adrar. Par la suite,
il se brouilla avec ce dernier qui commercialisa une bande, à l’insu
de ‘Alla. Car la première cassette avait eu un succès foudroyant dans
tout le pays. Y compris au Nord où les jeunes découvraient la mu-
sique du luthiste de Béchar que l’on se mit à écouter un peu partout.
C’est justement à ce moment-là qu’un beau jour, ‘Alla a débarqué
chez moi pour m’annoncer son intention de s’installer en France.
Son ami Rachid Gasmi l’envoyait à Paris avec une délégation d’ar-
tistes pour y participer à une semaine culturelle algérienne, organi-
sée par l’Unesco. 
Depuis, ‘Alla n’est plus rentré au pays. Très vite, le destin lui a souri.
Il enregistre un premier album (Foundou), puis un second (Taghit,
en hommage à ses origines), et un troisième (Zahra). Entre-temps,
sa musique a évolué, se faisant plus légère et rythmée, moins pathé-
tique.  Tout en ne perdant pas son caractère exigeant – un peu ex-
trême même, parfois -, ‘Alla fait les concerts de  musique du monde
et passe les frontières. Tout en vivant des moments de repli sur lui-
même, ne sortant pas de son quartier du sud de Barbès. C’est là qu’on
peut le trouver, le plus souvent, entouré d’un halo qui n’est pas sans
suggérer le Sahara lointain. n

‘alla est plus qu’un musicien génial. C’est un phénomène. Un musicien
qui puise son inspiration d’une dimension paranormale. PortraitÊ

Aucune soirée, aucune de 
ses prestations ne ressemblait 
à une autre. De son propre
aveu, il était incapable de
rejouer ce qu’il avait joué la
veille. Lorsqu’il joue, c’est son
vécu qu’il investit dans son
luth.
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Mustapha Benfodil est ecrivain. Il est auteur de Zarta, Les bavardages du seul
et L’archéologie du chaos amoureux, édités tous par les éditions Barzakh, il est auteur aussi de nombreuses
pièces de théâtre.
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Ê MUSTaPha BENfODiL

Le village d’Imehrou se trouve à quelque 250 km au sud-est d’Illizi,
dont 80 de pure piste. Quand il émergea enfin à l’horizon tel un mi-
rage crépusculaire, je n’avais plus de forces. Il était 17h passées et
nous roulions depuis 6 h du matin à partir de Djanet. Il nous a fallu
cinq bonnes heures pour traverser les 80 km de piste. Une piste es-
carpée et difficilement carrossable serpentant entre les oueds et les
vallées du majestueux Tassili. 
Lorsque l’on abandonne sa peau « urbaine » pour s’engouffrer dans
ces immenses espaces lunaires, on est à la fois excité par la force de
l’expérience et en même temps effrayé par son étrangeté et son in-
tensité. Mes accompagnateurs m’ont prévenu que, passée une cer-
taine limite, c’est le désert brut, le Sahara absolu, en s’empressant de
préciser que cela ne ressemblait guère aux images stéréotypées d’un
désert mirifique et somme toute « policé », apprivoisé par les nom-
breuses expéditions touristiques, bivouacs et méharées, mécanique-
ment colportées par les prospectus idylliques des agences de
voyages. Effectivement, à peine franchis les premiers paysages,

aucun logo de téléphonie mobile ne s’affiche. Aucun relais. On est
coupés du monde. Et c’est la première paix. La plus immédiate. Ne
pas recevoir de coups de fil. Ne pas pouvoir consulter ses mails. Ne
plus stresser inutilement. Retrouver la saveur des choses simples.
Avec, à la clé, des blocs de temps, de granit et de silence pour habi-
tacle. 

entre les canyons du tassili

C’est en « journaliste embedded » que j’embarque en compagnie
d’une équipe technique de la Sonelgaz chargée d’inspecter les équi-
pements photovoltaïques de ces « villages solaires », les premiers du
genre en Algérie. Le 4x4 qui nous transporte se fraie un chemin du-
rement négocié avec la nature.
L’équipe de la Sonelgaz comprend cinq cadres, des ingénieurs pour
la plupart. Ils font tous partie du Credeg  (Centre de recherche,
d’études et de développement en électricité et gaz), sis à Draria, dé-
partement énergies renouvelables. Saïd Guezzane, le chef dudit dé-
partement, conduit lui-même l’expédition, accompagné de Kamel
Ghribi, responsable des normes, Samir Kerdjani, responsable du

Djanet-Illizi
Sur la route des
« villages solaires »

imehrou et Tamadjart sont deux parmi les vingt villages du Sud qui
marchent à l’énergie solaire. Sept jours durant, j’ai suivi une équipe de
la Sonelgaz qui devait y effectuer des travaux de maintenance. Le
contraste est saisissant entre le caractère rudimentaire des z’ribate
touareg et l’aspect « high tech » des capteurs solaires. journal d’une
traversée cahoteuse sur la route de la lumière.

Ê
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génie civil, Yahia Abed, technicien en maintenance, et Mourad
Mouchache, photographe. Le gros de l’équipe sillonne le désert de-
puis plus de quinze ans, c'est-à-dire depuis que le projet était à l’état
embryonnaire. 
Le convoi s’est ébranlé depuis l’hôtel Ténéré de Djanet. Il est com-
posé de trois 4x4 Toyota Land Cruiser qui devaient sillonner ergs,
regs et h’madas une semaine durant en transportant hommes, pro-

visions et matériel de couchage. Véritables chameaux mécaniques
épousant l’aridité du relief avec une flexibilité de lézard.
Très vite, la magie opère. La route ocre qui mène vers Illizi est épous-
touflante. Il fait bon. 20 à 22°C. A peine quelques dizaines de kilo-
mètres franchis, extinction des réseaux portables et de toutes les
pubs de téléphonie mobile. Vous êtes injoignables pour un bon mo-
ment et la civilisation tapageuse peut réessayer ultérieurement. Le
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silence s’insinue dans vos veines comme une infusion de Lexomil.  
Halte à Bordj-El-Houès où devait se joindre à nous notre guide,
Yahia Ouaouane, incarnation du boudhisme zen en chèche et ta-
kouba. A présent, pleins feux sur le désert. Le vrai. 10h20 : pause-
café (la dernière) dans une baraque perdue au lieu-dit Taoulaouate.
A 140 km au sud d’Illizi, on bifurque vers une piste. Celle-ci s’an-
nonce d’emblée impraticable. Un no man’s land de caillasse et d’aca-
cias bordé de fulgurances graniteuses. Tout au long du trajet, ammi
Yahia nomme les monts qui forment le Tassili un par un, avec une
précision de géographe. « Tout ça, c’est le Tassili mais chaque mont a
son nom. Koullou b’asmou », dit-il. A un moment donné surgit un
canyon vertigineux au fond duquel gît une oasis verdoyante. L’im-
pavide tout-terrain pousse encore, lutte avec le sol rétif. Les amor-
tisseurs tiennent bon en dépit des secousses de rodéo qui
malmènent le véhicule.

Des chèvres et des hommes

Plus la caravane s’enfonce dans le lit rocailleux des oueds asséchés,
plus le sentiment de m’aventurer en territoire inconnu s’accentue. Je
sais gré d’emblée à mes vaillants hôtes de me promener en des
contrées si vierges, si étonnantes. Au terme de cinq bonnes heures
de crapotage, de cahotements houleux et de crapahutage méca-
nique, le chameau de tôle s’immobilise enfin à l’entrée du village
touareg d’Inejdad, l’un des deux hameaux constituant Imehrou. De
prime abord, je suis saisi par un contraste fulgurant. D’un côté, des
z’ribate et des huttes à l’ancienne, de l’autre, des panneaux solaires
pour alimenter cette bourgade qui fait partie d’un programme
d’électrification à l’énergie solaire de vingt villages de l’Extrême-Sud
algérien qui vont d’Illizi à Tindouf, en passant par Tamanrasset et
Adrar. Un projet fou. Comme cette expédition d’ailleurs au goût de
safari. 
Un homme d’un certain âge vient nous souhaiter la bienvenue. C’est
le chef du village. Mohamed Krambi est manchot de la main droite.
Une histoire de grenade comme Issiakhem (grand peintre algérien
qui, enfant, a perdu sa main gauche, en manipulant une granade).
Le cérémonial du thé est bien sûr de rigueur. « Ici, la Sonelgaz est
perçue comme le symbole de l’Etat », note Kamel Ghribi. « On ne
peut ignorer ce peuple. Ces enfants ont droit à leur part de lumière »,
insiste Saïd Guezzane. Des modules de cellules photovoltaïques
posés sur des plates-formes inclinées dans la direction du sud an-
noncent la couleur. On appelle ce dispositif « le système ». Il a été

Lorsque l’on abandonne 
sa peau « urbaine » pour
s’engouffrer dans ces
immenses espaces lunaires, 
on est à la fois excité par la
force de l’expérience et en
même temps effrayé par son
étrangeté et son intensité. 
Mes accompagnateurs m’ont
prévenu que, passée une
certaine limite, c’est le désert
brut, le Sahara absolu.
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mis en service à partir de mai 2000. L’inspection du matériel se fait
à raison d’une fois par an en moyenne. Deux systèmes de 3 kilo-
watts-crête sont installés pour l’alimentation d’une douzaine de
foyers. Ceux-ci, faut-il le signaler, profitent gracieusement de l’éner-
gie électrique. Outre les systèmes installés par la Sonelgaz, on peut
remarquer une pompe solaire surmontée d’un château d’eau. Il s’agit
d’un don de la Sonatrach. Le panneau destiné à actionner la pompe
solaire est sans clôture. Des chèvres et des enfants traînent autour.
Il y a aussi une rangée de poteaux électriques censés être des lam-
padaires solaires. Ils ont été installés ceux-là par la mairie (APC d’Il-
lizi). Ils sont inopérants faute de suivi. « Il ne sert à rien d’installer
des équipements pareils si la maintenance n’est pas assurée », fera re-
marquer Samir Kerdjani. 

et la lumière fut !

Les Touaregs disent « adhaou » (la lumière) pour désigner l’électri-
cité. Le raccourci métonymique est lourd de sens. Depuis que ces
villages ont été branchés au soleil, la vie des Touaregs du désert, on
le devine aisément, a été complètement chamboulée. Sont-ils
contents pour autant ? M’barek répond « bof »… en haussant les
épaules. 
Mokhamed, 44 ans, père de quatre enfants, est employé au Parc na-
tional du Tassili. Dans la cour de sa maison (en dur) trône une pa-
rabole. Dans une pièce tapissée de sable, des enfants se sont
agglutinés autour d’une petite télé branchée sur une chaîne arabe.
La télé marche au soleil. Oui. Ce même soleil qui, habituellement,
tape sur la tête et non sur une parabole. Pour Mohamed, il n’y a pas
photo : les photons ont bouleversé positivement la vie du village :
« L’électricité a complètement changé notre vie. Avant, on allait cher-
cher l’eau dans les hassis (les puits). Aujourd’hui, nous l’avons dans le
robinet grâce à la pompe à eau. Avant, on dormait dès la tombée de
la nuit. Pour voir dans le noir, on devait allumer le feu ou se servir
d’une torche. Maintenant, on peut veiller, jouer aux dominos, nous
avons un ventilateur, on peut regarder la télévision. Rahmat rabbi. »
Ammi Mohamed le manchot, lui, n’a pas de téloche. « Makanch
edraham », dit-il. Toujours est-il qu’il a bien accueilli, lui aussi, l’ar-
rivée de l’électricité dans le village, et le dispositif « martien » installé
à cet effet n’est pas pour choquer son esthétique saharienne.
« Kounna aychine fedhlam », lance-t-il. (Nous étions plongés dans
les ténèbres). « Les enfants regardent la télé chez les mouâlimin, dans
la maison des instituteurs », poursuit notre hôte autour d’un thé,

avant de souligner : « La télévision fiha feyda bech lawled yatawrou. »
(La télévision est d’un apport bénéfique pour le développement des
enfants.). 

« l’argent ne sert à rien ici »

Le jour d’après. Destination Tihoubar, hameau situé à 19 km du pre-
mier. Ici, un système photovoltaïque d’une puissance de 6 kilowatts-
crête alimente quelque 12 foyers. Cheikh Hamdou Ifri, chef du
village, nous accueille à bras ouverts. Là encore, un décor hybride
s’offre à nous, mélange hétéroclite de vie pastorale totalement rudi-
mentaire et des pans d’une vie « normale », avec électroménager,
sieste métallique et tout le toutim. Mais toujours pas de couverture
réseau. Toujours coupés du monde. L’expérience des lampadaires
solaires est là aussi malheureuse faute de maintenance. Saïd et
Kamel distribuent discrètement des vivres, un lot comprenant les
denrées de base du Targui : thé, sucre, huile, lait et semoule. Il s’agit
d’un don d’un bienfaiteur qui a souhaité s’acquitter de sa zakate sous
cette forme. « De toute façon, l’argent ne sert à rien ici », fait observer
Kamel Ghribi. D’ailleurs, c’est une expérience forte que cette sou-
daine disparition de l’argent du champ des signes. Il n’existe pas la
moindre épicerie dans tout le village. Tous les deux ou trois mois,
un camion de l’APC ramène le « tamouil », l’approvisionnement, et
c’est tout. 
Après une nuit passée quasiment à la belle étoile, on lève le camp.
Destination : Tamadjart. Le village se trouve de l’autre côté du gou-
dron, à quelque 300 km au sud-ouest d’Illizi. On refait la piste ca-
hoteuse jusqu’au carrefour Illizi-Afra-Tassat. On prend le chemin
d’Afra. Il nous reste 150 km à franchir. Le décor change du tout au
tout. De magnifiques masses sablonneuses s’étendent au pied des
gorges du Tassili. Mourad immortalise chaque instant. Avec instinct.
A l’approche d’Afra, au bout de 40 km de piste, surgit une guérite
perchée sur un rocher. Barrage militaire. Ammi Yahia ricane quand
Djemaï le chauffeur lui enjoint de mettre la ceinture de sécurité… 
Tamadjart est plus rudimentaire encore qu’Imehrou. Pourtant, il
compte onze systèmes vu l’étendue du territoire. Une partie du vil-
lage est sans électricité depuis plus de deux ans. Samir et Yahia chan-
gent un onduleur défectueux. Mais le système est toujours en panne.
Les batteries ne répondent pas. Il va falloir revenir une autre fois,
refaire le même périple pour les remplacer. En attendant, la paix ro-
cailleuse de la vallée d’Afra veille sur Tamadjart… n
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La troisième édition du raid Harley davidson en Algérie s’est
tenue du 20 au 28 octobre 2009.
Organisé par l’agence jade voyages, le ralley parcourt une
distance de 3 400 km, en faisant un crochet par la Tunisie.
C’est le ministre du Tourisme et de l’Environnement, M. Chérif
Rahmani, qui a été invité à donner le coup d’envoi du raid à Alger.
La 4e édition prévue pour 2010 est déjà en préparation. 
Bon vent.

Raid Harley Davidson
3e du nom

Le salon international du marché du voyage TOP RESA, consi-
déré comme l’évènement de référence pour les profession-
nels du secteur, a tenu à Paris (porte de Versailles) du 22 au
25 septembre 2009  sa 31e édition.                                                                                     

Inauguré par le secrétaire d’Etat français chargé du com-
merce, de l’Artisanat, des PME, du Tourisme, des Services et
de la Consommation, M. Hervé Novelli a rendu visite au stand
de l’Algérie où il s’est entretenu avec le directeur 
général de l’Office national du tourisme, M. Mohammed 
Benelhadj.

La compagnie nationale de transport aérien Air Algérie était
également représentée.

Le stand Algérie était animé par des représentants d’agences
de voyages algériennes, dont notamment l’ONAT. des
échanges avec des tours opérateurs étrangers en vue de dé-
velopper la destination Algérie ont pu avoir lieu.

Paris : L’Algérie au marché du voyage
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“Le voyage du Cœur”, c’est le slogan du spot publicitaire que
Zineddine Zidane tournera pour promouvoir la destination Al-
gérie. Produit par l’opérateur téléphonique Nedjma (Wataniya
Telecom Algérie), le film mettra en scène l’ambassadeur de la
marque, cette fois non pas pour porter l’image de celle-ci,
mais pour rehausser celle du tourisme algérien. 

En juillet 2008, Nedjma s’était engagée dans une convention
avec le ministère de l’Aménagement du territoire, de l’Envi-
ronnement et du Tourisme à faire la promotion de l’écotou-
risme en Algérie. 

A propos du choix du footballeur international, le ministre
M. Chérif Rahmani, s’est réjoui qu’une figure aussi embléma-
tique accepte de faire valoir les richesses touristiques et cul-
turelles du pays. Le spot « n’est pas banal ; Zizou y exprime un
attachement profond au pays de ses origines  et un engage-
ment sincère à nos côtés », indique-t-il.

Le directeur de Wataniya, M. joseph Ged, estime, quant à 
lui, que le choix de la star du football s’imposait « tout natu-
rellement (…) pour réaliser ce spot d’une forte densité 
émotionnelle ».

Algérie
Le voyage du cœur 
de Zidane

destination phare du tourisme algérien,
le Sahara sera au cœur du prochain
Salon international du tourisme et des
voyages (SITEV). dans une déclaration à
la presse, le directeur de l’Office natio-
nal du tourisme (ONT), M. Mohamed
Benelhadj, a estimé qu’il s’agit là d’un
produit situé dans « un environnement
culturel authentique » et donc « très pro-
metteur pour l’économie nationale ».

Pour lui donner la visibilité qu’il mérite,
le Schéma directeur d’aménagement
touristique (SdAT) lui consacrera deux
étapes de développement. La première,
déjà en cours, devra s’achever en 2015
par la mise à niveau des entreprises tou-
ristiques et par le perfectionnement des
ressources humaines. dans la décade
suivante, le SdAT devra asseoir la desti-
nation Algérie auprès des opérateurs
touristiques. Les traditions religieuses et
culturelles comme le s’boue à Timi-
moun, la s’biba à djanet ou la fête du
tapis à Ghardaïa seront des appuis à
cette politique de développement.

SITEV
Le sahara 
au cœur du
prochain salon
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Maïssa Bey est un des plus grands auteurs algériens. Une écrivaine de talent. Elle nous fait
l’amitié de nous offrir un texte, tout de poésie fait, sur le desert. A lire en fermant les yeux.



l e  p a y s  l u m i e r e
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Algérie

… Noubliez pas non plus celle de l’été
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