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Le plus beau

desert
du monde




Un réve d’« Algéries »

Sous le soleil de

la réclame, il n’est
rien de nouveau
quant aux finalités
ultimes.

Le 17 ao0t 2009, dans la salle des conférences de I'hotel Sofitel d’Alger,
le Ministre de lAménagement du Territoire, de I'Environnement et du
Tourisme, Monsieur Chérif Rahmani, annoncait, devant le ban et I'ar-
riere-ban de la famille du tourisme, investisseurs nationaux et étran-
gers, presse spécialisée, cadres de I'institution, les mesures incitatives
introduites la veille par la Loi de finances complémentaires (LFC 2009).

Chacun en était convaincu, ces dispositions nouvelles inscrites dans la
loi marquaient solennellement la volonté proclamée des pouvoirs pu-
blics de ne |ésiner sur aucun moyen, de quelque ordre qu'il soit, pour
inscrire le tourisme comme levier essentiel des dynamiques de relance
et de réorientation de I'économie nationale.

Par ses impacts forts, notamment en termes de création d'emplois, le
secteur, et c'est le moins que I'on puisse dire, ne pouvait trop longtemps
se contenter de simples effets d'annonce dans un domaine ou la
concurrence est particulierement rude. Il fallait donc donner un
contenu concret a cette volonté.

Le réle dévolu a I'Office National du Tourisme est d'accompagner cette
volonté et de promouvoir la destination Algérie. Les instruments de
cette promotion pourraient se décliner a I'envi ; des plus classiques a
ceux d'avant-garde, en passant par les plus modernes, il existe toute
une gamme de produits destinés a créer le besoin puis a susciter I'envie.

Sous le soleil de la réclame, il n'est rien de nouveau quant aux finalités
ultimes. Cependant, la réalisation d'une revue de qualité demeure un
impératif requis.

La palette de nos produits touristiques est a I'image de I'immensité de
notre territoire et de I'extréme variété de nos sites. Au vrai, chaque par-
celle recele tellement de richesses qu'il faudrait user et abuser de tous
les supports pour en vanter la beauté étale. Sans que cela ne soit jamais
tout a fait complet.

Parviendrons-nous a juste vous embarquer dans ce réve d’ « Algéries » ?
Cest a vous d’en juger.

Mohamed Benelhadj
Directeur général de 'TONT
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Sur la route des
s willages solaires «

Maissa Bey est un des plus grands
auteurs algériens. Une écrivaine de
talent. Elle nous fait 'amitié de nous
offrir un texte, tout de poésie, sur le
désert. Alire en fermant les yeux.

Algerie point desert

Il est toujours €mouvant de tenir entre ses mains le
premier numéro d’'une revue. Au plaisir charnel,
presque sensuel, du feuilletage, quasi identique a
celui de l'effeuillage d'ailleurs, se greffent aussitot
apres un autre plaisir, une autre émotion qui consis-
tent a se laisser prendre, a se laisser surprendre par
la caresse des mains tournant page apres page I'ob-
jet de notre nouvelle curiosité, celle qui consiste a
saisir le contenu encore muet que cache le papier.

Pour ce premier numéro, la tache fut aussi rude que
I'escalade de I'Assekrem avec des talons aiguilles. Il
est entierement consacré au désert. Le Sahara algé-
rien. Comment évoquer le désert sans jamais som-
brer dans le clich¢, le poncif, le lieu commun ?
Comment Dieu évoquer le désert sans se perdre
dans son immensité ? Dans ses vastes étendues
aussi etranges que mystiques, ayant fascine
I'Homme depuis la nuit des temps ?

Pour éviter le piege des dunes, nous avons fait appel
a des écrivains prestigieux établis depuis longtemps
déja dans leur aura, des grands reporters ayant déja
des kilometres de routes dans leurs compteurs pro-
fessionnels. Des artistes saisissant le beau derriere
chaque pierre et chaque feulement de vie. Des spé-
cialistes passionnés, guettant 'interrogation |a ou
elle se niche. De Timimoun a Tamanrasset, de Dja-
net a lllizi, de Kenadza a In Guezzam... Ce fut un long
voyage. Un passionnant voyage ou se sont croisés
des hommes et des femmes, des destins et des lé-
gendes, des lieux et des mythes. Prendre du plaisir
en découvrant ce désert pluriel, parce que le Sahara
algérien est différent d'un coin a un autre, c’est tout
le mal que 'on vous souhaite.

Sid Ahmed Semiane
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N\l Timimoun. Emotions.
Découvertes. Sons. Magie. Mysticisme.

Des gens. Récits de voyage au fin fond
de I'Oasis rouge.




8§Emotion

TIMIMOUN
Oou

le paradis
qui se mérite

Timimoun est une ville ou I'’émotion tient le haut
des dunes. Ghania Mouffok, grand reporter et
essayiste, auteur de nombreux ouvrages, a
suffisamment de talent pour en étre le scripte.
Le scripte de cette émotion saisissante nommée
I’Oasis Rouge.
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N GHANIA MOUFFOK

Lavion est a heure, et cest un miracle. Me voila a Timimoun, a
deux heures d’Alger en avion et déja dépaysée ; l'aéroport na pas
changé, de taille modeste, il brasse pourtant I'Afrique. Dehors, le
ciel est de sable, l'odeur est de sable, la chaleur est de sable. Je suis
a Timimoun, la capitale du Gourara. Mon corps Sajuste naturel-
lement & cette atmospheére de douce chaleur, il se redresse, se dé-
tend. Quel bonheur ! Mes os nont plus d4ge. Kaddour est 13, ami
fidele depuis plus de trente ans. Chaque fois que je viens a Timi-
moun, il est la et je sais que je peux, sous sa baraka, laisser le temps
nous prendre. Ce soir, nous irons sur la trace de ses ancétres a
El Kef, une palmeraie protégée a un quart d’heure de la ville en
voiture, en 4x4 ou en taxi. Ce soir, Abdelhak, son fils de cinq ans,
dira, regardant le ciel : « Maman, tout ¢a ce sont des étoiles ? » Et
elle, patiente, répondra : « Oui, mon fils, ce sont toutes des étoiles. »
Ce soir me sera offerte ma premiére étoile filante, je ferai un voeu
et puis il y en aura d’autres comme s’il en pleuvait. Cest a El Kef

Sid Ahmed Semiane

que jai saisi, de mes yeux saisi ce que voulait dire voute céleste.
Quand le soir tombe brusquement, le ciel s’habille de velours som-
bre et se pare de mille joyaux de lumiére ; il se fait sur ma téte une
tenture ronde vivante, une mer de poissons dor qui chante avec la
lune une mystérieuse symphonie des premiers jours de la Terre.
La votte céleste. Nour, sa sceur de sept ans, me tient la main, une
main de douceur ; éclairées par la lune, nous visitons les deux pal-
miers plantés par eux deux, un pour Abdelhak, un pour Nour. Ils
sont nés dans le Gourara, ils seront enfants de palmeraies, fils doa-
sis. Apres lécole, ils viennent arroser, planter, apprendre a maitriser
cette nature magnifique et que sans cesse il faut apprivoiser, ama-
douer. Leur lecon de choses.

Ce soir, le temps est clément, cest 'automne, la saison parfaite
quand la chaleur sapaise et que le froid se fait discret ; cest la saison
des touristes attendus, espérés. Alors, Timimoun se métamor-
phose, se secoue de la chaleur paralysante de 1été et se met au tra-
vail dans un éternel chantier d’artisans, de batisseurs du désert.
Cette année encore, Kaddour, la cinquantaine passée, a décidé de
restaurer le caravansérail familial qui deviendra, si Dieu le veut,
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Le sable est une matiere étonnante ; généreux quand on lui donne a boire,
il porte ces mers de verdure mais sion I'abandonne, assoiffé, il devient
désert ensevelissant sous son entétante poussiere l'oasis d’hier.

«une demeure de charme » pour touristes en quéte de paix. Tache
ardue : ses ancétres le regardent du haut de leurs siécles d’histoire.
Le legs familial est posé sur le sable, caché derriére de hauts murs
centenaires ; ils ont survécu a bien des déluges ; épais comme les
bras d’un colosse, ils racontent le génie des peuples apprivoisant
le temps et la nature. Depuis la terrasse, la palmeraie somptueuse
sétire en arc sombre pendant que les palmes se caressent au vent
du soir qui les fait frémir de plaisir ; aux alentours regne en maitre
le sable. Le sable est une matiére étonnante ; généreux quand on
lui donne a boire, il porte ces mers de verdure mais si on I'aban-
donne, assoifté, il devient désert ensevelissant sous son entétante
poussiére loasis d’hier. Kaddour parti, le sable sest installé comme

chez lui, son héritage est dor et de galére. Il nen dort plus, lui qui
ne pese déja pas plus qu'un régime de dattes, il doit réinventer
presque a mains nues son oasis perdue. Kaddour a commencé par
les murs denceinte comme autrefois ses ancétres qui, avant de batir
leur forteresse, leur casbah, creusaient tout autour un fossé pour
se défendre des razzias, et cest de cette terre déblayée qu’ils pui-
saient les matériaux nécessaires a la construction : pierre, argile,
sable. Et si, au début, ma rationalité toute nordiste sagacait de ce
temps perdu a ce mur en apparence inutile, alors que les pieces a
vivre étaient encore en chantier, je compris peu a peu que cette
enceinte était un acte fondateur, une reprise en possession chaque
fois recommencée de ces lieux habités par la mémoire transmise.



Dans les oasis, cest a la fois avec et contre les éléments que lon ap-
prend a batir : que serait le paradis sans lenfer ? Et pendant que
ma rationalité se fait modeste, Kaddour, tout a son plan, imagina-
tion en vadrouille, dessine 'avenir en méme temps que deux
jeunes garcons montent les murs fondateurs et protecteurs. Bobs
vissés sur la téte, radio de fortune, cigarette a la bouche, ils se tien-
nent debout sous la chaleur comme s’ils étaient a la plage, concen-
trés dans un mouvement de balancier. Ils se saisissent, a leurs
pieds, des pierres naturellement taillées qu’ils posent d’'un geste
stir les unes sur les autres a une cadence impressionnante. La, me
dit-il, il y aura le salon daccueil, défilé parfait d’arcs de terre ; la
piéce est déja somptueuse et souvre sur le patio, carré de lumiére
avec le ciel pour plafond ; tout autour seront distribuées les cham-
bres, espaces monacaux a peine éclairés par des meurtriéres qui
protégeront et du soleil et du froid ; dans chaque chambre il y aura
une salle de bains, innovations délicates. Dans la maison des aieux
rien ma été prévu pour ce confort désormais nécessaire, le pro-
bléme est balayé d'une main. Des tours de terre seront baties en
extérieur et les murs seront creusés en intérieur pour accueillir
Pintruse. Ici, la salle de restauration ; pour I'heure quatre hauts
murs rouges au plafond éventré mais sous la dictée de Kadour, il
est déja fait de palmes et donne sur le jardin déja a I’ ceuvre. Les
palmiers récemment plantés baignent dans leau qui vient du puits
creusé au coeur des fleurs qui poussent aux cotés des senteurs a
venir et, pour en profiter depuis le restaurant, il suffira de démolir
un pan de mur et d’installer a sa place une porte de palmes, et cest
comme si cétait déja fait. Construire & Timimoun est un art po-
pulaire et quand le temps s’y préte, chacun ici se transforme en ar-
chitecte de Iéphémere qui dure. Cela tient sans doute a cette
matiere, le toub, ces briques de terre faites d’argile, de paille et de
chaux, ce matériau local a la fois malléable et fragile que 'on fa-
brique au pied du chantier dans cette couleur rouge qui donne
parfois son nom, I'Oasis rouge, son cachet a la capitale du Gourara.
Mais que faire alors de cette étrange piece a lentrée du jardin que
Ton appelle ici el djenna, le paradis ? Que faire de ce grenier
presque intact, véritable joyau moyenéageux, aujourd’hui aussi pré-
cieux que jadis les provisions de dattes, de mil, de grains de blé¢,
de graisse, quil conservait dans sa fraicheur par la grace de ces
minuscules meurtriéres ? Véritable ventilateur sans énergie, elles
sont disposées savamment le long de ce rectangle de terre et de
paille posé sur une dalle de pierre a lombre de laquelle autrefois
les bétes vivaient apres la saison des paturages quand le sable gorgé
deau laissait paraitre des champs de verdure insoupgonnée
jusquialors. Que faire de ce grenier ? S'interroge a voix haute mon
ami. Faut-il le laisser tel un totem ou l'asservir aux temps mo-
dernes ? Vaste question qui traverse tout le Gourara, classé patri-
moine national et mondial, du grenier de Kaddour aux foggaras.
Timimoun est née des foggaras, ce systéme ingénieux par lequel
en galeries souterraines leau est captée et distribuée en une mul-
titude de séguias qui sortent du sable et qui, depuis au moins le
premier siecle de notre ére, transformerent cette région aride en
oasis de légende. Faites de terre et de sueur, creusées presque a
mains nues dans les couches de gres, elles sont aujourd’hui mena-
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Cela tient sans doute a cette
matiere, le toub, ces briques
de terre faites d’argile, de
paille et de chaux, ce matériau
local a la fois malléable et
fragile que lon fabrique au
pied du chantier dans cette
couleur rouge qui donne
parfois son nom, 'Oasis
rouge, son cachet a la capitale
du Gourara.

Sid Ahmed Sen-liane
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cées. Menacées par les routes qui se construisent a proximité, par
lensablement et les bouleversements sociaux. Autrefois ceuvres
des harratines qui, comme les serfs d’Europe, étaient attachés a un
maitre, elles ont perdu leur main-dceuvre corvéable et taillable a
merci qui, souvent, laissait sa vie dans ce travail de titans. Des mil-
liers de kilomeétres sous terre, dont les parties visibles font comme
une route de chapeaux de sable qui parcourt les ksour, métamor-
phose des étendues désertiques en douce et rouge Andalousie. Des
lieux de bonheur que l'on découvre presque par inadvertance der-
riere des dunes de sable, guidés par le bruit de leau qui murmure
comme murmurent, ici, les habitants. Protégés du monde du bruit
que méme les paraboles qui, désormais, comme dans le reste de
PAlgérie, tronent sur les terrasses nont pas réussi a troubler. Ici, le
temps sécoule dans la fraicheur des palmiers sous lesquels pous-
sent de magnifiques légumes aux senteurs de kosbor, la coriandre
qui parfume l'atmospheére, pendant que des enfants jouent paisi-
blement sous la lumiére tamisée qui brunit leurs corps, leurs
grands yeux a peine étonnés de ces étrangers qui traversent I'his-
toire. Essalem, essalem, personne ne vous reprochera votre curio-
sité, personne ne vous demandera dou vous venez, ni ot vous
allez ; étrangers, vous étes les bienvenus parce qu’ici vous étes au
pays du calme et de la volupté. Il faut descendre ces chemins de
labeur pour comprendre I'imaginaire musulman en son paradis.
Comment résister au désir de rester, de se poser ici et de S'inventer
a son tour son palais de terre pour prendre la mesure de sa capacité
de petit homme a dompter la nature ? Longtemps, jen ai révé ; Mo-
krane Bouzid, lui, I’a fait.

Libre comme un grain de sable

Lui qui « naime pas programmer sa vie » est aujourd hui a son tour
devenu le batisseur de sa propre maison. « Cest cette maison qui
est venue a moi », affirme-t-il, sans rire, « tout était propice, le cli-
mat, la région, les matériaux locaux, elle est faite a 80% avec des
briques dargile, des troncs de palmiers, des roseaux ». Le résultat est
d’'une magnifique modestie. Petit, rablé, artiste peintre, Mokrane
vient de loin. Parti sur les routes du monde a I'4ge de 18 ans depuis
Alger ala « recherche de soi » en « voyageant chez les humains », il
a déja derriére lui « 20 a 25 ans derrance entre ’Europe, IAfrique
et [Asie ». Avant de rencontrer Timimoun, « par hasard », il a vécu
en Angleterre, en Turquie, en Inde, & Peshawar, & Essaouira, a
Dakar et méme dans 'Himalaya et « jen oublie », dit-il. De retour



dans sa ville natale, cet anticonformiste ne pouvait se sentir a son
aise dans ce qu’il appelle « lesprit du Nord, cette grande ville rurale»
et le voila cherchant dans le Sud «un petit coin ot lesprit peut errer
a sa guise» avec pour seul bagage «ma mallette et mes palettes». Sa
quéte rencontrera Timimoun : « Je ne sais pas, jai eu un flash. Ici,
on devient un grain de sable, on se sent léger et cela m’inspire beau-
coup. Jaime cet intemporel, une certaine idée de U'infini, étre en de-
hors du temps. Je ne me rappelle méme plus de ma date de naissance
et je men fous.» Alger-Timimoun, Timimoun-Alger, pendant qua-
tre ans, il reniflera cette terre ; sentant 'amour venir, un ami de Ti-
mimoun lui a proposé un terrain a vendre. «Jai pris la clef, de
temps en temps je venais, je délirais et jimaginais la terrasse. » De-
puis laquelle aujourd’hui, il prend la mesure de «la notion despace
et de la force qua la nature sur les humains ; la nature, elle, est la,
elle est plus forte que les humains », répéte-t-il, fasciné par cette na-
ture «imposante, indomptée. Il suffit dun vent de sable et tout sar-
réte » ; elle qui rend les conditions de vie, en dépit des apparences,
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«si dures». Sur ces toiles qui habillent les murs de son atelier, éclairé
par une baie vitrée en retrait sur cette terrasse de délire, Mokrane
tente de saisir « [dme de lahellil », ces chants uniques au monde et
que méme le Touat voisin ignore, une sorte de «forme de gospel»,
dit-il, et qu’il compare également «a des psaumes nés de ces dures
conditions de vie avec lesquels les gens ont cherché un moyen de
séchapper spirituellement parce que, physiquement, il leur était im-
possible de partir. Avec des instruments spartiates, une fliite, tage-
rebt, le petit guembri, des pierres et des mains, ils ont inventé cette
musique, expression de la vie et de ses souffrances. Cette souffrance,
je la vis et je lai ressentie». Cest peut-étre pour cela que sur ses
toiles de bleus et dorange, les chanteurs de l'ahellil sont des ombres
en priere, la bouche comme un cri de silence, un murmure d’an-
ciens esclaves, dont les descendants aujourd’hui libres entretien-
nent la mémoire en de somptueuses cérémonies qui convoquent
Allah et son Propheéte et lesprit des ancétres. «Ce que ma donné
Timimoun, cest aussi la force de mexprimer en peinture. Ce coté
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mystique, mystérieux de la région m’inspire, avec ce culte des
saints, des ancétres ; toute la vie est rythmée par le chant de l'ahellil,
le karkabou, les ziarate, dans cette région habitée par le mysticisme
depuis des siecles et obsédée par la question des origines entre
Noirs, Zeneétes, Arabes, descendants de chorfas ou fils de abid. Et
cela tombe bien pour un peintre qui n'a de cesse d’interroger :
«Que faisons-nous sur terre ? » Rien que ¢a. Attachant et accueil-
lant, on pourrait passer la nuit a écouter Mokrane raconter son
Timimoun, Dieu, I'Unique au-dessus de la téte et Internet pour le
questionner. Son ordinateur, tout récemment acquis, est posé dans
la belle piéce a vivre qu’il sest batie ronde et douce comme une
vallée de dunes, avec un courant d’air savamment entretenu, le
sable en moins ; par la porte entrouverte séchappe lodeur du cous-
cous aux feves et rentre celle du jardin. Comme on vole sa part de
lumiére, jemporte avec moi une toile de Mokrane Bouzid, presque
naive ; elle représente le tombeau d’une sainte femme, objet de
culte plutdt rare, dont on voit la koubba blanche posée sur le sable
rouge a lombre de hauts palmiers lombrageant. Jemporte avec moi
ce que Mokrane voit chaque matin depuis sa désormais célebre
terrasse a laquelle il accéde par un escalier en extérieur, chose rare
dans cette région ot les terrasses donnent sur I'intérieur des patios.
Mais ici, je vous I'ai déja dit, chacun devient l'architecte de ses dé-
sirs, accueilli et respecté pour peu qu’il sache tenir sa place et com-
prendre les tabous.

Mimoun, la légende

La légende raconte que Timimoun est né de lexil et de I'accueil.
Je vous la rapporte telle que me l'a racontée Kada, bavard et savant ;
il est a lui tout seul une véritable encyclopédie, il se veut métis de
pere arabe et de mére soudanya. Et quand il parle, il faut savoir
suivre le fil de sa pensée qui, de digression en digression, vous
meéne du XXe siécle sur les traces des origines, de la généalogie fa-
miliale avant dembrasser dans son salon d’accueil la terre toute
entiére qui, de sédiment en sédiment, des premiers hommes a nos
jours, a fait ces paysages humains, ce brassage d’humanité qui est
la véritable richesse de ce continent entre Afrique et I'Europe, le
paganisme, le judaisme, I'islam et la chrétienté, la mer et le désert,
laliberté et le servage, ot lon croise le monde entre Juifs, Zénetes,
Noirs et Blancs, musulmans, saints hommes et esprits du mal,
Banou Hillal, marchands desclaves, caravaniers sur la route du sel
en chameaux, colons en Citroén , Aristote et Léon I'Africain, Sad-
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dam Hussein et Houari Boumediéne... Entre légendes et réalités,
voici Mimoun, la légende, telle que rapportée par Kada et trans-
crite par moi, Ghania, fille de Mohamed Ameziane et de Dahbia
des Ait Yaala en cette année faste, inch'Allah, de 2009 : « Timi-
moun, autrefois cétaient des ksour dispersés dans la palmeraie, la
capitale du Gourara, cétait a lépoque Ouled Said. Le cheikh Sidi
Moussa Ben Messaoud, natif de Ilazoun, aprés des études coraniques
dans la région est parti au Nord jusqua Miliana o il est devenu un
fervent disciple de Sidi Ahmed Moulay Miliani, puis au Maroc pour
approfondir ses connaissances chez El Ghazouani. De retour dans
le Gourara, il crée des écoles coraniques, et il souhaite s’installer d
Ouled Said ; le cadi dalors, qui est une sorte de précepteur du roi
du Maroc, s’y oppose parce qu’il craint son enseignement religieux,
contraire, selon lui, a lorthodoxie. Cest alors que le cheikh décide de
créer une ville cosmopolite. Sur la route, il croise un hébreu converti
a lislam qui était rejeté par les siens. Sans rien connaitre de son his-
toire, sans lui adresser la parole, il sent en lui cette souffrance, il le
retient par la main et lui demande quel est son nom. Mimoun, lui
répond-il. Ne ten fais pas, lui dit alors le cheikh, je vais créer une
ville qui portera ton nom, ot chacun aura sa part et ot chacun
pourra s’installer. » Et cest ainsi que serait née Ti Mimoun, la ville
de Mimoun.

Le Gourari de Bourgogne

Quand Daniel, quelques siecles plus tard, sest converti a I'islam,
sa femme ne l'a pas rejeté, elle lui a juste demandé : « Tu ne crois
pas que tu en fais un peu trop ¢ » Mais Daniel Emery, devenu Abdel
Hadi hadj El Emery depuis le 11 avril 2008, ne semble jamais se
lasser « den faire trop », alors qu’il me prépare un café dans sa cui-
sine flambant neuve, il sabstiendra de le partager ; il jeine comme
les gens du cru, le lundi et le jeudi, et pour célébrer sa conversion
il a fait laprés-midi méme un « grand marouf » . « Quand jai de-
mandé a khalti Zohra, la veille, si elle pouvait préparer ce repas pour
deux cents personnes, elle a dit oui. Jeudi, cest le jour du marché, il
y aura de la viande. Cest ¢a la magie de Timimoun, en France on
maurait traité de fou... ». Devenu musulman par conviction et Ti-
mimounien par envotitement, cet ingénieur en génie civil a préci-
pité sa retraite pour revenir vivre ici, dans la proximité de gens
comme khalti Zohra qu’il connait depuis fort longtemps. La pre-
mieére fois quil est venu dans la wilaya d’Adrar, en 1976, il avait
28 ans. « Venu en touriste », il voulait simplement faire « la boucle
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ouest de 'Erg oriental, mais ma route sest arrétée a Timimoun». Et
le voila « tombé dans le chaudron » et jamais il ne fera la boucle
du grand erg.

Pourtant, au début, 'accueil fut austére. Juillet 1976, il fait chaud ;
Daniel s'installe a I'hotel Gourara qui vient a peine détre inauguré.
Fernand Pouillon en est l'architecte et comme tout le monde, il
sest pris au jeu de batir a la facon des oasiens. La rencontre entre
son talent connu et reconnu et le génie local est une véritable
ceuvre d’art. La terrasse principale en rouge domine la palmeraie
verte pendant qu'au loin la Sebkha au soleil brille comme un mi-
roir, la piscine sétire en deux bassins, [eau du premier sécoule dans
le second méme si, aujourd’hui, comme les séguias dont elle s’ins-
pirait, elle est a sec. Et si aujourd’hui les chambres avec balcon sur
palmiers sont climatisées, a Iépoque ou Daniel y réside, point de

clim. Aussi, en dépit du charme certain des lieux, il déménage vers
le camping a quelques pas de 'hotel. «Toute la nuit, se souvient-il,
jai marché sur des scorpions sans jamais étre piqué. » Dans ce « mi-
racle », le profane en désert qu’il était y voit « la baraka », et cest
encore elle qui, croit-il, le ménera diner dans la famille de khalti
Zohra, doyenne de la famille Lebgia dont I'une des filles est deve-
nue la célebre chanteuse Aicha Lebgéa : «Et je nen suis jamais
sorti», dit-il avec Iémotion intacte du fils adoptif. La baraka le
poursuit, alors que les vacances sachevent. « Je pleurais sous ma
douche. » 1l rentre dans ses Ardennes ou cet ingénieur en génie
civil et urbaniste meéne une carriere paisible, quand, habité par le
Gourara, il apprend, un an plus tard, qu’un poste se libére a la
CADAT a Alger. D’Alger a Adrar, commence I'immersion de ce
coopérant technique. « Adrar était a [époque un gros bourg médié-



val, rien a manger, pas deau mais jétais envoilté par la région. » En
1983, sa mission sacheéve et a lexception de quelques voyages, il
ne reviendra plus jusquen 2002. « Quatorze ans de trou », regrette-
t-il. Et cest encore a la famille Lebgéa qu’il doit son retour. Un jour
Aicha l'appelle au téléphone et lui dit : « Daniel, je chante a la cité
de la Musique a Paris. » Elle « avait commencé a chanter a I’hotel
du Gourara ». 11y va « le ceeur battant, on était tous les deux a ra-
masser a la petite cuillére et cest Aicha qui ma ramené. La flamme
rallumée, il nétait plus question de léteindre évidemment.»

Cheveux en brosse, visage péle, mains soignées, chemise a car-
reaux, roulant les r a la fagon des Bourguignons, cet ingénieur en
génie civil a précipité sa retraite pour enfin réaliser son réve, s'ins-
taller chez les siens. «Contrairement a pas mal de gens, ce ne sont
pas les paysages qui me motivent, méme s’ils sont magnifiques ; moi
ce sont les gens qui menvotitent avec leurs qualités et leurs défauts,
avec leur sourire, leur nonchalance, leur hospitalité. Il faut étre de
granit pour leur résister. Jaime leur fagon de vivre, leur conception
de lexistence. Chaque vie est un roman, une histoire. Quand je suis
revenu je craignais les ravages de la télévision, mais pas du tout ; ils
passent leur temps a zapper mais ils la regardent a peine. Bien siir
on ne fait plus lahellil jusquau petit jour, mais le fond est resté. Tout
ce respect inoui pour les anciens, tous ces personnages saints, il y en
a presque 300 dans la région, 40 a 50 dont la ziarra reste impor-
tante, et cest énorme. Cest une caractéristique de la région, un vé-
ritable ciment social, ce respect des ancétres, ces ziarra, le baroud
qui est dailleurs en renaissance sans que personne wintervienne. On
y voit beaucoup de jeunes parce que le rythme est plus endiablé, alors
que pour lahellil, il faut déja étre calmé. Les saints sont vénérés parce
qu’ils ont amené l'islam, ils sont honorés parce qu’ils sont un recours,
des repéres, ils sont porteurs de valeurs morales et ce sont les valeurs
de lislam. Quelle force sociale il y a la-dedans, vieux, jeunes,
hommes, femmes, Arabes, Berbéres, Noirs, Blancs ! Cest une force
inouie. Chaque fois que je me disperse le soir avec eux dans la pous-
siére, je suis fier den étre, cest inoui. » On l'aura compris, Daniel
est vraiment envo(té mais les pieds sur terre. En bon cartésien,
quand il sest installé dans le vieux ksar apres avoir « flashé sur lem-
placement, a coté du marché, a coté de la zaouia, un pied dans le
ksar, un pied dans la ville... ». Il sest dit : « Je veux bien faire ancien,
mais il faut que cela soit solide, que les matériaux soient pérennes.»
Le résultat est étonnant. Si lextérieur est conforme a lenvironne-
ment, I'intérieur est d'une modernité sans concession ; cuisine
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Quel est son nom. Mimoun,
lui répond-il. Ne ten fais pas,
lui dit alors le cheikh, je vais
créer une ville qui portera ton
nom, ou chacun aura sa part
et ou chacun pourra
s'installer. » Et cest ainsi que
serait née Ti Mimoun, la ville
de Mimoun.

claire avec éléments aux murs, salon carré avec son puits de lu-
miére couvert, salle de bain avec eau chaude, bureau avec ordina-
teur, chambres austéres mais confortables et terrasse avec murs
tellement hauts quon ne voit pas la terre, mais le ciel, que le ciel
pour protéger l'intimité des voisins. Daniel est fébrile ; dans
quelques jours, il fera baptiser sa maison comme il se doit, avec
chants et couscous ; maintenant on doit I'excuser mais cest 'heure
de la priere. Rendez-vous est pris ce soir pour la h'rira chez khalti
Zohra.

Fanana comme la reine de Saba

Clest Fatna surnommée Fanana qui nous accueille, la fille héritiere
des dons de cuisiniére de sa mére, de son savoir-faire. Elle est belle
comme la lune et je comprends a la voir pourquoi Aristote parlant
des gens d’ici écrivait « Les ethiopios ». Fanana est reine de Saba,
brune, un pain dépice, les dents d’ivoire, les yeux sombres et lu-
mineus, elle éclaire la piece d’'une nudité conforme a la région, sa
bouche est une grenade ; quarante ans, je lui en donne vingt. La
table est mise pour la soupe, nous sommes six, et nous l'avalons
dans un silence religieux, piquante et brillante. Je dois vous dire
quen plus a Timimoun, la nourriture est excellente quand elle est
citadine, bien qu'un peu hard quand elle est faite dans les ksour,
mais ce sont les mémes ingrédients, les mémes saveurs qui habi-
tent longtemps apres le palais. Demain, Fanana m'initiera a sa
Krira. Prendre une couscoussiére, la remplir deau, la parfumer de
Kror, de felfal, et de kosbor, la laisser bouillir, puis jeter dedans un
mélange de blé (guemh) et dorge (ch’ir) grillés, ajouter deux
grosses cuilleres de tomates de palmeraie séchées au soleil, mélan-
gées aux féves séchées et concassées. Quand la soupe sépaissit,
jeter une petite boule de khtim, ce lait de cheévre séché lui donnera
ce gott légerement acide en guise de citron, un soupgon d’ail et le
mets est prét. Méme en petit-déjeuner, il savale avec bonheur, ac-
compagné d’un verre de thé amer et chaud. Khalti Zohra sourit,
maitresse femme, elle est la fondatrice de ce petit restaurant ou il
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faut réserver avant de s'installer autour de la meida, au cceur de la
maison familiale dans la ville coloniale sans grand intérét, hormis
le vieil hétel I'Oasis rouge qui, dit-on, fut le premier hotel au
monde construit en dur en plein désert par les colons ; petit joyau
diarchitecture dite soudanaise, bati en 1912.

Par tradition, quasiment devoir sacré recommandé par le Coran,
ici on préfeére recevoir a domicile ceux que khalti Zohra appelle
toujours ediaf, les invités, ahbeb rebi, les amis de Dieu, méme si
ses prestations sont payantes. Chez elle peuvent dormir et manger
au moins quatorze personnes qui sont regues comme en famille.
« Jai toujours eu la téte légére, chitana », affirme khalti Zohra dans
un magnifique éclat de rire. Par la seule force de son caractére,
cette fille de Reggane, Chdamba, est aujourd’hui une véritable ins-
titution, une passeuse de savoir local et emprunté aux sceurs chré-
tiennes qui vivent toujours dans la région, dont elle a appris le
macramé, le tricot et la couture avant de les transmettre 4 ses filles
et aux filles du voisinage. Cuisiniére, tisseuse, elle a méme été
femme de ménage dans sa jeunesse pour élever ses fréres et sceurs
avant de se spécialiser dans l'accueil de touristes et soccuper de sa
propre famille : 6 filles et 3 garcons. « Jai toujours gagné mon pain.
Quand je me suis mariée, jai averti mon mari : jamais tu ne mem-
pécheras de travailler comme je lentends. Il a dit oui et El Hamdoul-
lah. » La téte dans les étoiles, elle contemple son ceuvre modeste ;
satisfaite elle remercie Moulana, sans lequel rien n'adviendrait.

Ensablé jusqu’au cou

Clest cet optimisme, « cette culture de lespoir » qui a séduit a son
tour le docteur Kabbache, devenu dans la ville le médecin de ré-
férence respecté de tous. Lui aussi est arrivé d’Alger en 1976, appelé
par le service national dabord dans une caserne a Béchar, puis
Aderar, puis enfin, Timimoun « ot je me suis ensablé, définitivement
et de maniére irréversible », dit-il de sa voix douce qui se souvient
quia [époque, il n'y avait que deux médecins algériens pour tout le
Gourara. Depuis, il a fondé une famille, avec son épouse également
meédecin, ils me regoivent dans leur salon qu’ils viennent enfin de
rénover ; tout est flambant neuf, comme on recommence une nou-
velle vie maintenant que les enfants ont grandi, trois garcons et
une fille, et qu’ils sont partis finir leurs études brillantes de méde-
cins pour trois dentre eux et d'ingénieur en informatique pour le
rebelle. « Quand on sest mariés, raconte son épouse joyeuse et
pleine d’humour, il ma dit quon est la pour deux ans ; puis quand
les enfants ont eu la sixiéme on devait partir, puis ils ont eu le bac,
ils sont partis et nous on est toujours la. Je suis comme une puce, la
ou il part je suis avec lui. » Echange tendre de regards. Une seule
histoire raconte cet ensablement. Un jour, me dit le docteur, il se

promenait ; sur sa route, il croise un homme avec un agneau. Pour
plaisanter, il lui dit : «Je le verrais bien en méchoui ton agneau. » Le
soir méme, un enfant frappe a sa porte et lui dit: «Mon pére t’in-
vite a manger le méchoui. Jai perdu mon pere trés jeune et a Timi-
moun jai trouvé ma famille. Une famille de gens pauvres
matériellement mais riches humainement ». Voila, cest simple et
limpide comme leur bonheur.

Avant de les quitter, il faut quand méme que je vous dise queux
aussi ont été pris de la maladie contagieuse de se construire leur
éden qu’ils me font visiter avec fierté. Dans la ville coloniale, leur
villa de notable domine létendue de toute la ville sur 360 degrés,
les terrasses se suivent et se montent par des escaliers en laby-
rinthe ; la premiére est pour monsieur qui regoit ses amis pendant
quentre barbecue et étoiles, ils refont le monde ; la derniére est
pour madame, cest sa terrasse blanche dans le ciel. Nous redes-
cendons et ils me montrent le futur cabinet que, peut-étre, [épouse
pédiatre finira par ouvrir apres sa retraite de lhopital public. Ces
deux-1a ne sont pas prés de partir. « Le bonheur est en nous, me
confie madame Kabbache, en plein désert on peut construire son
espace de bonheur ». Que Moulana vous accompagne de sa misé-
ricorde, gens délicieux comme du bon pain. La nuit est tombée,
demain je quitterai les paysages humains pour aller faire ma
touriste.

Ksar Feroun, du passé au
présent, l'ancienne cité creusée
en hauteur, dans la roche
sombre, est aujourd hui
abandonnée, mélancolique ; elle
témoigne de la grandeur passée
sous la protection d’'un sphinx
de pierre dont le corps sétire
sous le soleil qui commence

a taper.



Sur la route du sel

« En plein cceur du Sahara, dans le Gourara se trouve Timimoun,
I'Oasis rouge posée sur l'un des derniers gradins septentrionaux du
plateau aride du Tadmait. Timimoun domine du haut de son bal-
con la palmeraie et 'immense sebkha limitée a louest et au nord
par les derniéres et superbes dunes du Grand Erg occidental ».
Timimoun est immense et en méme temps cest un mouchoir de
poche. 1l suffit pourtant d’'une petite demi-heure pour basculer
dans I'Histoire ; les chemins sont nombreux, chacun le sien et je
laisse a un enfant de la région, un autre ami qui ne veut pas que
je parle de lui, I'initiative du voyage. Au petit matin, nous quittons
les routes de goudron et nous nous enfongons dans le sable.
Comme sur un bateau nous naviguons sur le chemin des crétes,
direction nord, vers le Tinerkouk a travers les oasis en bordure
du Grand Erg occidental. Région somptueuse. A nos pieds défi-
lent des dizaines de ksour, encastrés dans la roche, couchés dans
les plaines, plantés sur une cime, depuis lesquels nous parvien-
nent dans ce silence minéral le bruit lointain des coqs auxquels
répondent les bélements des brebis. Ksar Feroun, du passé au pré-
sent, l'ancienne cité creusée en hauteur, dans la roche sombre, est
aujourd’hui abandonnée, mélancolique ; elle témoigne de la gran-
deur passée sous la protection d’un sphinx de pierre dont le corps
sétire sous le soleil qui commence a taper. Chemins d’histoire,
sur des kilometres on retrouve ces sentinelles, ces vieilles maisons
fortifiées en ruine avec leurs tours d’angle, leurs greniers fortifiés
aujourd’hui grignotés par le temps. Elles témoignent quiau
Moyen-Age, dans toute la région se croisaient les caravanes ve-
nant du Nord, et allant vers le Sud, sur la route du sel, pour aller
au Mali, a Tombouctou dans le brillant échange transsaharien,
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transportant les esclaves et lor du Sud, le blé et les étoffes du Nord.
Aujourd’hui, la nature, encore et encore, a repris ses droits pen-
dant que passe le vent sur le sable. Pause a lombre de la palmeraie
de ksar Keddour, ot mon ami décharge notre pique-nique sur
son tapis et sur lequel, plus tard, nous siroterons le thé qui apaise
la soif et la faim. Je témoigne qu’ici jai mangé les meilleures dattes
de mon existence, des takerboucht ; empruntées a un inconnu,
nous les avons cueillies sur arbre alors quelles softraient tel un
bonbon fondant fait de lait et de miel ; nous les avons volées aux
oiseaux noirs et a la queue blanche, les moula-moula, a peine ef-
frayés par les épouvantails vétus d'un morceau de jean et d’une
vieille serpilliere et qui, pourtant, mapparaissent d’'une indescrip-
tible poésie. Jemporterai avec moi ces installations de fortune,
délicates et efficaces comme ces barrieres de palmes séchées plan-
tées dans le sable pour lui signifier sa place et celle de la route
goudronnée flambant neuve qui passe par la.

Nous devons rentrer. Par inadvertance, les clefs sont restées a I'in-
térieur de la voiture et, par un exces de prudence, nous avons
monté toutes les fenétres. Impassible, mon ami se met a louvrage.
Muni d’une vieille cordelette ramassée dans un vieux ksar sur
notre route, avec un clou du Moyen-Age, il sattelle a soulever le
bouton de porte depuis une minuscule ouverture dans la fenétre
arriére. Sceptique quant au succes de lentreprise, je cherche des
silex dont la région est riche, et attend quelques injures contre le
mauvais sort, le destin. Rien, je nentends rien que la patience d’'un
homme qui gagne cette épreuve avec succeés. Devant mon admi-
ration, mon ami samuse et me dit : « Il faut savoir se mettre d
Iépreuve, tester a quoi tu sers et de quoi es-tu toi-méme capable de-
vant lépreuve ». Cest sans doute ce que se sont dits ses ancétres
avant de batir Timimoun ; 'Eden cela se mérite. l

Sid Ahmed Semiane
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Emanuelle Ravot
enseigne le
\ francais. Elle vit
en Algérie depuis
quelques mois
seulement.

I Timimoun est sa

premiére escale
du désert. Elle
nous la raconte.

imoun
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On s'imagine souvent a 'assaut de ce que le monde recele de lieux
mythiques ou symboliques. Lieux recherchés en vain, explorés,
déflorés ou conquis par les hommes : le Toit du monde, les plaines
de I'Ouest américain, la source du Nil, 'Atlantide.

Jimaginais le désert. A combien de récits, daventures et d’illusions
romanesques a-t-il donné naissance ¢ Combien de réves-mirages
a-t-il donné a voir ? Les histoires denfant évoquent les Hommes
bleus, les oasis, leau miraculeusement apparue et « qui sauve in
extremis laventurier d'une mort certaine ».

Aller dans le désert, cétait prendre le risque densevelir un mythe.
Dans le désert, le Monde redevient la Terre. Cest a la fois un lieu
dorigine et de fin. Un lieu qui débute. Un lieu qui finit. Le ventre
de la Terre en méme temps que sa mise au monde. Cest pour cela
stirement, quétrangere a Timimoun, je m’y suis sentie chez moi
tout en ne pouvant plus rien reconnaitre. Il ma suffi douvrir les
yeux pour respirer différemment, presque sentir mon sang affluer
a mon coeur.

Sur la banquette arriére d'une Renault 18 de 1984, criant au mira-
cle que cette voiture roule encore, je mai rien d’autre a faire que re-
garder, regarder, regarder. Et tenter de voir. N'est-ce pas un petit
prince né de ce désert qui a dit que « lessentiel est invisible pour les
yeux » 2 On connait la suite... Notre guide et chauffeur, Ahmed,
un habitant de Timimoun recommandé par un ami algérois, ex-
plique en arabe & mon compagnon ol nous nous trouvons, ot
nous allons. La traduction ne mévoque rien : ces noms aux sono-
rités trop inconnues ne simpriment pas en moi. Ce nest quapres
les avoir vus que les lieux ont pris leurs noms.

Ighzer et sa grotte, fraiche en ce mois de décembre, mais que I'on
imagine ainsi méme aux mois les plus chauds, lorsque les hommes
viennent y faire la sieste. Son ksar aussi, flamboyance dégringolant
et tortuant entre le bleu du ciel et le vert irréel de la palmeraie.
Ceest ici que je découvre de nouvelles couleurs ! Un peu plus loin,
une oasis au sol tapissé d’'un sable jaune-orangé qui rend la marche
mal aisée. Nous n'y rencontrons dme qui vive. Mis a part une
anesse, attachée a un palmier, les yeux souriants aux caresses de
notre guide. Personne donc. Mais un puits, un canal d’irrigation,
des cultures. Et & nouveau ce vert, ce vert inattendu, surprenant,
réconfortant. Réconfortant car ici, leau nest pas un miracle,
comme le disent les livres denfants. Elle est lceuvre de Thomme
qui la cherche, la répartit et la partage. Autre trace de vie humaine,

Je vois et sens sous mes pieds
une mer sans eau, quand mes
pas craquellent le grand lac
salé. Je touche du doigt une
¢ternité mouvante.

le cimetiére. Pas de murs, pas de portail. Les morts ici sont au mi-
lieu des vivants. Les rondes de pierres qui délimitaient chaque
tombe sont en voie densevelissement. Les territoires se brouillent,
se floutent. Ne subsistent, pour preuve de I'individualité de chaque
mort, que les deux pierres verticales placées a ses extrémités. Et la
poterie a sa téte.

Enfin, il y a cette fleur, jaune comme un bouton dor. Cette fleur
qui pousse, seule, a plusieurs metres des cultures. Dans le sable.
Cet edelweiss du désert, Ahmed nous dit quelle sappelle la «libre».
Le Grand Erg occidental. Les amateurs de mots croisés connais-
sent le mot erg : « étendue de dunes ». Quest-ce qu'une dune ? Une
colline de sable. Un erg est donc une étendue de collines de sable...
Un erg est un autre visage de la Terre. Un endroit ou ce que lon
connait de la distance ne veut plus rien dire. Monter une dune a
pied, cest avoir 'impression de ne jamais atteindre le sommet et
de se trouver étonné d’y étre déja, et si rapidement. Clest avoir le
sentiment, den bas, de Sattaquer a la plus haute dans un large pé-
rimetre. Et se rendre compte, en haut, que tout preés, il en reste de
tellement plus élevées a gravir. Au sommet de la dune, jécris deux
prénoms dans le sable. Je ne l'ai jamais fait sur le tronc d’'un arbre.
Clest qu’ici, je ne modifie rien. Mon geste reste, sa trace nexiste
plus quelques minutes aprés. Descendre une dune, enfin, puisqu’il
faut bien redescendre, cest un jeu. Du sommet, assis en tailleur, il
faut imiter avec ses jambes le geste du pagayeur. Entrer ses genoux
dans le sable, comme la rame dans leau. A droite, a gauche.
Jentends d’autres noms et vois d’autres lieux. Aghled, Tala, Oued
Said. Et bien stir, Timimoun. Je vois des villages encore, qui sem-
blent se suffire & eux-mémes, clos et endormis aux heures ot nous
les traversons. Cest un autre temps que je vis lorsque je marche
dans leurs ruelles couvertes, lorsque, par miracle, un intérieur se
dévoile.

La trace de ’homme encore, la trace de sa lutte surtout, contre le
sable, avec ces barriéres végétales, remparts fragiles qu’il faut,
jimagine, sans cesse rebatir. Sa lutte contre l'aridité, avec les mer-
veilleux foggaras, tellement émouvants pour quelqu’un qui connait
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Timimoun ou le rouge, une couleur supplémentaire. 'y vois la porte du Soudan,
le mausolée en plein centre-ville. Jentends les sons des karkabous, des chants
ahellil, les coups de feu d’un baroud. Je visite le marché : cheches multicolores.
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histoire amére de Jean de Florette, privé deau par lavarice et la
mesquinerie d’Ugolin, et poussé ainsi a la mort. Les foggaras,
construction de Prométhée inversés, dérobant leau a la Terre pour
la répartir équitablement entre les hommes : une certaine quantité
deau est amenée dans un barrage filtrant, en forme de peigne. Les
intervalles entre les dents de ce peigne permettent de distribuer
leau, en flux et quantité égaux entre différents villages, jardins, par-
celles de terre...

Je vois et sens sous mes pieds une mer sans eau, quand mes pas
craquellent le grand lac salé. Je touche du doigt une éternité mou-
vante. La contemplation ne suffit pas. Et cest bon, aprés sétre
convaincu du caractére dérisoire de sa respiration, de rejoindre
drautres souftles. Cest bon de quitter le temps du désert pour celui
des hommes. Hommes et femmes des villages, qui vous sourient
parfois si peu, a peine, mais qui vous regardent sans vous toiser.
Notre guide Ahmed est ainsi. Il parle peu, il parle bas. Evoque en
souriant les Algé-Rois et les Algé-Riens, fait sa priére au bas d’une
dune, ne boit pas deau de toute la journée, sous prétexte qu’il en
a bu un verre le matin. Ahmed qui nous laisse sa maison, qui ne
peut formuler, a la fin de notre séjour, le prix de son travail.

Cest bon, autant que surprenant, dentendre, & Timimoun, entre
l'arabe et le berbeére, des lecons de frangais gravées sur DVD et dif-
fusées par une télé placée sur le trottoir. Ceci est lceuvre d’'un ha-
bitant de Timimoun, enseignant de francais, qui vend ses DVD
afin de « donner des cours » & domicile !

Et cest bon encore détre émue aux larmes par ces petites filles,
rencontrées dans lobscurité d’'une ruelle, qui nous serrent la main
les unes apres les autres. Ces petites filles dont certaines pleurent,
faisant couler le maquillage qui cernent leurs yeux, parce quelles
viennent détre vaccinées au dispensaire. Ces autres filles aussi,
agées de 5 a 14 ans, qui vendent des poteries aux touristes que nous
sommes. Ces poteries qui sont le fruit de leur travail, elles le ven-
dent a un prix dérisoire, un prix qui fait mal. Je menfuis... Et leurs
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mains sagitent, pour me saluer, aussi longtemps quelles peuvent
voir la voiture.

Et eux, encore eux, qui sont restés dans ma mémoire comme les
enfants de la dune. A Ouled Said, une dune ot nous devions ad-
mirer le coucher du soleil. Nous commengons l'ascension... Et
voila trois, dix, quinze... je ne les compte plus ! des enfants qui
nous entourent. Ils nous pressent, veulent nous serrer la main, sa-
voir dou nous venons, demandent a étre pris en photo, se rétrac-
tent, fuient et attendent lobjectif, courent dans tous les sens,
sapprochent, séloignent, crient, parlent tous en méme temps. J’ai
le tournis, je ne sais plus sur lequel dentre eux porter mon regard,
vers lequel tourner mon visage. Je tente de méloigner un peu, ils
me suivent, en groupe. Ils sont maintenant pres de 30. Je les sens
derriére moi. Je trace alors un chemin serpentin, zigzagant sur la
dune. Je me retourne, les enfants imitent le moindre de mes pas.
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Je cours. Ils courent. Je marréte, ils sarrétent. Je ris, nous rions.
Pendant ce temps, mon compagnon échange quelques mots en ka-
byle contre le berbére d’ici. Une jeune fille, qui semble avoir de
lautorité sur les autres, mappelle ensuite pour me convier a re-
joindre un groupe de jeunes filles qui me regardent en souriant,
un peu a lécart du groupe de bambins qui jouent. Elles sont trois,
assises dans le sable, qui me tendent la main... Je leur souris, on
ne peut se parler. Puis les enfants nous pressent, veulent une photo
eux. Ahmed nous dit qu’il est temps de partir. Nous redescen-
dons alors de la dune. Tant pis pour le coucher de soleil. Nous fai-
sons une halte pres des femmes qui préparent a manger. Toujours
la méme jeune fille. Elle simprovise guide, intermédiaire. Elle me
dit I'age de ces femmes entourées denfants ou enceintes. Elles ont
‘age détre mes amies.
Nous montons en voiture. Enfin, au coeur de toutes ces routes, il y
a Timimoun. Timimoun ou le rouge, une couleur supplémentaire.
T’y vois la porte du Soudan, le mausolée en plein centre-ville. Jen-
tends les sons des karkabous, des chants ahellil, les coups de feu
d’un baroud. Je visite le marché : chéches multicolores. Nous en
achetons pour qwAhmed nous montre comment les nouer sur nos
tétes. Les pieds et tétes de chameaux qui remplacent ceux des mou-
tons et des veaux aux étals des boucheries. Les commergants assis
peu pressés de vendre. J'y croise des silhouettes de livres denfants,
pliées sur le poids d’'une charge a [épaule. Mon regard croise aussi
ces yeux échappant aux plis des cheches. Je paresse sur la terrasse
de I'hotel Gourara. Je fais le tour des magasins dartisanat.
Toutes les choses que lon trouve dans les guides. Mais les guides
ne parlent pas de la gargote « Chez Idir », ot j’ai réveillonné d’'une
soupe de lentilles et de haricots a la tomate. Les guides ne parlent
pas non plus de Da Amar, le chef de rang kabyle de I'hotel Gou-
rara, qui se déplace sur une mobylette hors d’age. Les guides ne
parlent pas de ce ferrailleur qui fabrique et répare tout et n'importe
quoi, mais aussi des karkabous, a la demande. Enfin, et le contraire
serait impensable, les guides ne peuvent parler de [émotion qui
ma étreinte devant toute chose. Cette émotion qui nait de ce vide-
plein, je ne sais plus, et qui se propage, imprégne tout ce que lon
peut voir, entendre, sentir... Les ahellil ont la grandeur des danses
de la pluie et je comprends ici pourquoi les hommes ont besoin
dlatteindre Dieu. Le son des karkabous devient le rythme d’'un
ceeur infini, le rythme du sang aquatique du ventre de la Terre. ll

Nous montons en voiture,
les petits se collent aux vitres,
tambourinent, me disent dix
fois au revoir, et alors
quAhmed réussit a démarrer
sans causer daccident, ils
courent apres la voiture, en
hurlant, en riant, en nous
saluant longtemps. Je suis
incapable de détacher mon
regard...



E

Sid Ahmed Semiane



5
=1
S
=
7}
7]
=l
51
=
=
<
=
)



Malika

Escale: 2

La gardienne du néant

N Méme dans le désert, il y a des hommes. Et des femmes. Comme
Malika, la soixantaine rieuse, postée au milieu de nulle part, seule
habitante de la région, dans son café lui-méme unique habitation du
coin. Que fait cette femme ici ? Rien. Comme elle le dit elle-méme,

« ana li hakma lekhla ». C’est moi qui garde le néant.

N CHAWKI AMARI

Pas un arbre, pas un buisson, juste de petites pierres jumelles et
noires, posées comme un jeu de société sur une terrasse sans bords
et sans joueurs. 1 000 kilometres d’Alger, plein sud. Le goudron
est gris-bleu, joli serpent malin qui rampe a la recherche de pneus
a ronger ou de voyageurs a balader. A I'Est, les premiéres dunes
de I'insondable Erg oriental, presque blanches de lumiere et de
sable quartzique. A I'Ouest, des confins de mixité pierreuse et sa-
bleuse, passages ouverts vers l'autre grand erg, 'Oriental. Au mi-
lieu, une platitude majestueusement stérile et caillouteuse qui
annonce les remparts nord de 'immense plateau du Tadmait, vide
comme la Lune, beau comme une aube de I'humanité et plat
comme une main ouverte qui ne demande rien, toute juste striée
d'une ligne de vie, la grande route, lisse et unique qui meéne a In
Salah, 300 kilomeétres plus loin, en dévalant abruptement le plateau
a sa limite sud. Et la, au milieu du milieu, dans cet océan ocre,
rouge, brun et noir, rien. Le désert. Oui, mais vraiment rien ? Si,
un café au bord de la route, du moins une petite baraque en dur
de 10 m2, posée approximativement sur un bout de sable friable.
Devant le café proprement dit, sur une languette de ciment mal
coulé, deux tables en fer bleu qui ont connu des années difficiles

et quatre chaises de méme nature. Cest bancal, cest déglingué mais
cest chez Malika, halte rapide plus que café routier, connue des
habitués du Grand-Sud. Comme toujours, Malika est la. Foulard
multicolore sur la téte et robe a fleurs, le regard clair couleur de
sable, elle est debout, la main sur la téte. Elle guette les routiers,
compte les camions, adresse quelques saluts de loin a ceux qui
viennent de loin et nont pas le temps de sarréter. Fronce les sour-
cils & un passage de convoi particulier tout en scannant les rares
visiteurs qui débarquent. Cest Malika. Elle a la soixantaine, bien
que rien ici ne soit précis. Constantinoise dorigine, elle a atterri
ici en 1996 apres une longue vie difficile semée dembiiches, de
ruptures et de reniements. Si elle reste tres secréte sur sa vie privée,
on comprend pourtant que chassée du Nord, elle a trouvé le Sud.
Et ce néant quelle a appris a apprivoiser.

- Pourquoi pas ? dit-elle. Ici, mieux quailleurs.

Cest aride toute la journée. Cest dépeuplé toute 'année. Cest
abandonné les quatre saisons et minéral depuis des milliers d’an-
nées. Dix ans quelle est 1a | Dix ans quelle sennuie. Ou pas.

- « Ana li hakma lekhla ».

Elle rit. La pupille est rétrécie. A cause de la lumiére et de 'horizon
infini qui lentoure. Mais elle rit toujours.

-Unthé?

Faut bien travailler. Un thé, oui. A manger ?
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- Il reste des ceufs. Mais il 'y a pas de pain.

Le pain. Essence de lessence dans un pays qui n'a di sa survie quau
blé. Pas de pain ?

- Kelb (chien), il nest pas venu, marmonne-t-elle dans ses grosses
joues de mamie rieuse.

On comprend que celui qui devait venir nest pas venu. Comment
sapprovisionne-t-elle ? Cest la premiére question qui vient a les-
prit. Les routiers, qui ont besoin de haltes semblables tous les 100
ou 200 kilomeétres, l'aident, lui déposent quelques denrées, des pro-
visions ou du combustible. De temps en temps. Sinon elle donne
de l'argent et attend le retour. Une bouteille de gaz par-1a, un sac
de pain par-ci, du bois, de leau, des dattes séchées ou des ceufs.
Des fois rien. Malika enfile alors son petit sac, enroule rapidement
son petit foulard multicolore sur la téte et part en stop a El Meniaa,
plus au Nord, laissant sa baraque vide dans le vide et en revient en
stop, quelques longues heures ou quelques jours plus tard, quelque
peu chargée. Elle ne peut pas tout porter.

- Je suis vieille.

Quiconque a traversé le désert par ses routes aura noté ces cafés
particuliers, dressés au milieu de nulle part, seules taches de peu-
plement dans ces immenses étendues stériles. Petites baraques im-
probables ol lon peut trouver un bon thé ou un café trop léger.
Un plat de temps en temps, quand il y a du pain. De leau, un peu
suspecte.

- Tu veux de l'eau potable ou non potable ? demande souvent Ma-
lika a celui qui cherche ce précieux liquide.

Malika a les deux. Mais surtout, dans ces petits cafés de nulle part,
on trouve des informations sur [état des routes, sur ce qui se passe
plus bas ou plus haut, sur ce qui sest passé la semaine derniére a
300 kilometres ou ce qu’il va stirement arriver a coté. Relais hu-
mains congus pour tromper le vide et échanger des données, ils
sont lessentiel 1a ou il n'y a rien, 1a ou le désert est cruel, traitre et
insaisissable. Médias a part entiére, ces petits cafés du désert sont
les réceptacles de toutes les informations déversées par les routiers
qui viennent de partout. Malika tient I'un de ses cafés, générale-
ment tenus par des hommes. Et si ce café est 1a et pas ailleurs, cest
que cet endroit recéle une importance stratégique. Cest le croise-
ment du PK70, cest-a-dire le point a 70 kilometres d’El Meniaa,
ex-El Goléa, ville la plus proche.

Le désert, c'est un peu comme
la mer. Etendues vides
ponctuées de surprises et de
tempétes, de ports d'attache et
de traversées dénuées de gens,
ou les codes sont les mémes ;
on se salue sans se connaitre,
on compte les distances en
temps et quelqu'un en panne
doit étre rapidement secouru
par tous, le marin ressemblant
a 'homme du désert, peu
bavard mais serviable,
indépendant mais
profondément humain.

Le 30° parallele

Le désert, c'est un peu comme la mer. Etendues vides ponctuées
de surprises et de tempétes, de ports d'attache et de traversées dé-
nuées de gens, ol les codes sont les mémes ; on se salue sans se
connaitre, on compte les distances en temps et quelqu'un en panne
doit étre rapidement secouru par tous, le marin ressemblant a
I'homme du désert, peu bavard mais serviable, indépendant mais
profondément humain. Si le 30¢ parallele est connu sur la mer, ru-
gissante limite au-dela de laquelle votre ticket n'est pas rembour-
sable, il est aussi connu dans le désert. Ici, chez Malika, c'est le 30¢
paralléle, celui qui délimite une frontiére, celle du grand désert ot
les haltes sont de moins en moins fréquentes et les villes et oasis
séparées par 400 kilometres de vide, ancien comptage pour dix



jours de marche. D’ici, de chez Malika, deux routes capitales. D’'un
coté, plein Sud, la longue et interminable route de In Salah, a
300 kilometres plus bas, a travers le désolé plateau de Tadmait, le
grand désert pour adultes. La Nationale 1, celle qui démarre d’Al-
ger pour finir & In Guezzam. Ou ne pas finir tout court tellement
elle fuit, tellement elle est longue et s'ensable réguliérement sous
l'imprévu. De lautre, vers 'Ouest, cest la N360, la route de Timi-
moun par Mguidem, a 300 kilometres de la, désert pour enfants
qui longe la bordure nord du plateau pour rejoindre le Gourara,
gentiment assoupi au sud du Grand Erg occidental. Le carrefour
en est donc un, important, qui sépare deux déserts tres différents,
et a voir Malika voir les rares passants qui la voient, on comprend
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que Malika soit la.

- « Ana li hakma lekhla ».

Un convoi passe tres lentement au loin, gros camions portant des
maisons en préfabriqué, avec climatiseurs accrochés sur les murs
en bois.

- Clest pour les bases pétrolieres. Plus loin...

- Et chez toi, il y a du neuf, Malika ?

Justement. Un bull, gros tracteur jaune, dort a c6té de la baraque.
Une fibre optique doit passer par la, bien que Malika n'ait ni le té-
léphone ni l'électricité. Vu lespace rayonnant, vu la position, vu le
nombre de plus en plus important de bases pétroliéres implantées
plus bas et les pipelines qui déchirent la région, cest ce qu’il faut.
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- Mais je ne gagne rien.

Le rien encore, toujours. Il y a quand méme quelque chose. En
face du café, de l'autre coté de la route, une ruine. Cest l'ancien
café du PK70, dévasté il y a bien longtemps. Malika sest implantée
en face, par prudence, avec le risque détre elle-méme dévastée.
Elle est restée dans sa baraque mais a récupéré des chiens, des es-
peces de hyénes jaunes qui aboient sans quon les voie, tapis der-
riére le café pour ne pas effrayer les rares clients. A croire que
Malika les a fabriqués elle-méme avec du sable et de la pierre. Ils
sont tres durs d'ailleurs et on affirme qu'ils mangent les pneus vi-
vants des voitures de passage. Quatre chiens sournois mais pas
réellement méchants, Vox, Chambitt, Georgette et Dick de leurs
noms d'emprunt. Malika a aussi une dizaine de chats. Dont on dit
qu'ils parlent toutes les langues.

Aprés Malika

Quand on quitte un endroit, cest pour aller vers un autre endroit.
Sauf que quand on quitte Malika, cest pour faire des centaines de
kilometres tout seul, a travers ergs et regs, dunes et plateaux, soli-
tudes et désolations. Car aprés Malika, derniere tendresse avant
linfini, il y a la longue route vers Timimoun, et son premier vil-
lage, Mguidem, a 250 kilometres. Au sud, il y a la traversée inter-
minable de I'impressionnant Tadmait, aussi grand que la Belgique
et aussi vide que I'Antarctique. La route vers I'Extréme-Sud, ol
rien nest comme avant, ni les temps ni les distances, ou le poete
aime se perdre et le voyageur retrouver ce saisissant instant ou
I'homme n'est qu'un grain de sable dans l'univers, soumis aux
vents, a la dilatation du temps et de l'espace et a I'humeur des
dieux. Malika, cest le café de la derniére chance. La ou tout bas-
cule. Timimoun a droite, désert de dunes faciles et oasis rassu-
rantes. In Salah, tout droit, la lointaine et étrange oasis noire
enfouie dans les sables du Tidikelt. Puis le Hoggar, 'Afrique, a tra-

Puis le Hoggar, I'Afrique,

a travers d'interminables
routes et pistes qui nen
finissent jamais. Cest le grand
désert ou les distances sont
énormes, les villages
rarissimes et toutes les
surprises possibles. A ce point
géométrique de lespace, le
croisement du PK70 est
important, tout comme lest
Malika, derniere gardienne
du néant.

vers d’interminables routes et pistes qui nen finissent jamais. Clest
le grand désert ou les distances sont énormes, les villages raris-
simes et toutes les surprises possibles. A ce point géométrique de
lespace, le croisement du PK70 est important, tout comme lest
Malika, derniere gardienne du néant. Choisir entre le tendre désert
de sable et la rugueuse mais incomparable solitude de la pierre
plate.

- Reste sur la route.

IIn'y en a qu'une, les autres sont des pistes. Et dans cette immensité
du Tadmait, le paysage est tellement aplati que la rotondité de la
Terre se voit. Conséquence, on tourne trés vite en rond et souvent,
en pensant aller au Sud, a I'Est ou a 'Ouest, on revient au Nord.
Pour un thé chez Malika. Heureusement, elle n'est pas trés com-
mergante. Faut rester sur la route, cest Malika qui le dit. « Ani
hakma lekhla », elle « tient » le néant. Mais jusqua un certain
point. H



Malika, la gardienne du néant
dans sa cuisine.
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Yasmine Terki

Architecte des monuments historiques, spécialiste des architectures de terre et commissaire d’exposition.

Plaidoyer pour
es architectures de terre
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N En Algérie, les architectures de terre crue
souffrent, depuis quelques décennies, de
préjugés culturels défavorables qui, pour étre
des idées fausses, n’en sont pas moins
profondément ancrées dans la conscience
populaire.

N YASMINE TERKI

La terre, matériau le plus abondant sur la planéte, a longtemps
été le matériau de construction privilégié de 'homme. Les re-
cherches archéologiques ont démontré son utilisation et sa dif-
fusion planétaire a partir des grands foyers de civilisation, et la
majorité des régions du monde ont conservé une culture vivante
des architectures de terre jusqu’a des temps tres proches.

La terre est, en effet, resté le matériau de construction le plus em-
ployé dans le monde jusqu’a la fin du XIX¢ siecle. Au début du
XXe siecle, de nombreux facteurs poussent a la diminution pro-
gressive de lemploi de ce matériau. A leur téte 'industrialisation
des modes de production de lespace bati générée par I'urgence
des reconstructions imposées par les deux guerres mondiales.
La course effrénée et aveugle vers la modernisation qui sempare
du monde a partir des années 1960 pousse a la standardisation
de larchitecture et induit une dévalorisation universelle des ar-
chitectures traditionnelles, au premier rang desquelles figurent
les architectures de terre, cest-a-dire celles qui utilisent la terre
crue comme matériau de construction.

Il n'en reste pas moins quon estime quaujourd’hui encore, un
tiers de ’humanité vit dans un habitat construit en terre ; et les
architectures de terre ne sont pas, comme beaucoup auraient ten-
dance a le croire aujourd’hui, une spécificité africaine ou du
monde sous-développé. Elles ont été et restent présentes dans
toutes les régions du monde. De 'Europe a I'Asie, de lAfrique aux
Amériques, un imposant patrimoine bati en terre garde la mé-
moire de la période faste de ces architectures.

Sur tous les continents, les centres historiques de villes mondia-
lement connues sont batis en terre. Ceux de Lyon en France, Cor-
doue en Espagne, Porto au Portugal, Taos aux USA, La Havane a
Cuba, Lima au Pérou, Alep en Syrie, Sanaa au Yémen, Boukhara
en Ouzbékistan, Marrakech au Maroc, Ghadames en Libye ou
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Vue aérienne de Béni Abbés.

Djenné au Mali, sont non seulement batis en terre, mais ils sont
également inscrits sur la liste du patrimoine mondial de I'Unesco.
En Algérie, les architectures de terre crue souffrent, depuis
quelques décennies, de préjugés culturels défavorables qui, pour
étre des idées fausses, nen sont pas moins profondément ancrées
dans la conscience populaire.

La plus répandue de ces idées fausses est I'idée que les construc-
tions en terre sont extrémement sensibles a leau et que trés fra-
gilisées par ce fait, elles ne peuvent répondre aux normes
modernes de confort, de sécurité et de durabilité.

Cest ainsi que les populations des ksour batis en terre comme
ceux de Timimoun, Taghit ou Béni Abbés sont aujourd’hui, dans
leur tres grande majorité, convaincues que les maisons baties en
terre crue ne peuvent que fondre sous la pluie comme neige au
soleil, a telle enseigne quelles surnomment leurs habitations "les
maisons en chocolat".

Cet a priori négatif, qui entrave en Algérie toute tentative de mo-

dernisation des architectures de terre, est pourtant faux. Leau ne
peut porter atteinte aux batisses réalisées en terre crue que si ces
derniéres sont mal congues, cest-a-dire que leur réalisation ne
respecte pas les régles de l'art de batir en terre, ou quelles ne bé-
néficient pas des mesures minimales dentretien nécessaires a la
conservation de tous les édifices, quel que soit le matériau avec
lequel ils ont été batis.

En réalité, la terre, en tant que matériau de construction, présente
une trés bonne capacité de résistance a leau a la seule condition
détre mise en ceuvre dans les régles de l'art, et les constructions
en terre peuvent, par conséquent, répondre aux normes les plus
modernes de confort, de sécurité et de durabilité.

Clest pour cette raison qu'a dater des années 1980, un regain d’in-
térét mondial pour ces architectures, impulsé a partir de lAfrique
par larchitecte égyptien Hassan Fathy, se manifeste sur tous les
continents, avec a leur téte lTAmérique. Ce vaste mouvement de
modernisation des architectures de terre, qui sétend essentielle-



Il nen reste pas moins quon
estime quaujourd’hui encore,
un tiers de '’humanité vit dans
un habitat construit en terre ;
et les architectures de terre ne
sont pas, comme beaucoup
auraient tendance a le croire
aujourd’hui, une spécificité
africaine ou du monde sous-
développé. Elles ont été et
restent présentes dans toutes
les régions du monde.

ment au monde occidental, démarre du pays le plus moderne du
monde, les Etats-Unis dAmérique.

Cet engouement pour la construction en terre se justifie par les
importantes avancées de la recherche dans ce domaine, qui dés-
amorcent les préjugés culturels défavorables a ce matériau, en ne
laissant plus planer de doutes sur les avantages de ce type d’ar-
chitecture.

Avantages écologiques, économiques et socioculturels prouvent
deés lors la parfaite adéquation entre architectures de terre et dé-
veloppement durable. En effet, construire et exploiter un édifice
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en terre permet une nette diminution de I'impact tant financier
quenvironnemental de la construction grace aux économies
dénergie grise. Par ailleurs, les techniques de construction en
terre, facilement maitrisables par tous, permettent l'autonomie
technologique, et une maison en terre est un héritage éternelle-
ment renouvelable puisqu’il suffit d’ajouter de leau au produit de
la destruction d'un mur en terre pour obtenir une pate préte a re-
construire.

Ces architectures sont plus que nul autre ancrées dans la vision
contemporaine du progrés — un progres qui respecte Thomme et
son environnement -, et cest pour cela qu'apres avoir longtemps
été considérées comme des architectures de pauvres, elles sont
devenues, dans le monde occidental, des architectures de riches.ll

Cet article est une synthése du texte du catalogue de I'exposition Terres,
d'Afrique et d'ailleurs, organisée par le ministere de la Culture dans le cadre
du second festival culturel panafricain d’Alger.
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icha Lebgaa

egeﬂe gnaoul

Rencontre 39

Déesse de Timimoun, voix si caractéristique du collectif Gaidda,
Aicha Lebgaa est une maitresse-femme, entre allure et spiritualité.

Rencontre.

N BRAHIM HADJ SLIMANE

On savait bien que, lentement mais stirement, le groupe Gadda Diwan
de Béchar s'installait dans le paysage musical algérien. En particulier
dans la capitale ot la musique gnaoui bénéficiait déja, ces dernieres
années, d'un engouement certain et oll le groupe avait déja eu locca-
sion de se produire avec succes. Notamment au printemps passé, lors
du Festival européen annuel. Mais la venue de Gadda au deuxieme
Festival panafricain (du 5 au 20 juillet 2009) a eu un succes qui a
étonné plus d’un. Principalement, le concert du Théatre de verdure
de Riadh-El-Feth. Celui-ci a été littéralement envahi, bondé a nen
plus pouvoir et la prestation fut d'une rare magie. Unanimité totale
la-dessus : ce fut un des moments forts du Panaf, c6té musical. Ceux
qu'un confrére a surnommés les « six garcons et une fille » sont atta-
chants, aussi bien sur scéne quen dehors de celle-ci, d’ailleurs. La fille
en question, cest Aicha Lebga, originaire de Timimoun.

Le musicien leader du groupe, Abdelati Laoufi, Ia délicieusement sur-
nommée « la cerise sur le gdteau ». Limportance de sa place dans la
formation nest méme pas a discuter. Cest simple, lorsque Aicha dé-
ploie sa voix, du coup, on a I'impression que la musique décolle et
senvole dans le ciel, comme un avion.

Aicha Lebga4 est d’abord le produit d'une famille d’artistes de Timi-
moun ; ville envotitante du Sud algérien, profondément ancrée dans

Thistoire et culturellement riche et complexe. A Timimoun, la famille
Lebgaa est un repére et leur maison, constamment ouverte, ne dés-
emplit jamais. « Une véritable maison d’hotes, toujours en féte, respirant
la bonne humeur et la convivialité », témoigne Mounir Akacem, un
proche de la famille, lui-méme personnage fin et cultivé.

Il'y a d'abord le pére de Aicha, Hamou Lebgaa, qui est une icone de
la ville : poéte et musicien lui-méme, d’'une ressemblance physique
saisissante avec Compay Secundo qu'il incarne quasiment dans le cli-
mat aride de Timimoun. Aicha a toujours été trés proche de son peére,
un homme desprit, personnage folklorique et drdle, avec lequel une
grande complicité la liait. Ba Hamou écrivait des poémes populaires
dont certains furent repris en chansons dans la région. Il est la pre-
miére idole de sa fille Aicha qui interpreéte plusieurs de ses textes avec
le groupe Gaada.

Mais il y a également sa femme Zohra, « pilier et cheville ouvriére de
la maison », qui chante et dirige des orchestres féminins, lors des ma-
riages et autres cérémonies locales. Enfin, Brahim, frére de Aicha, et
Kheira, sa sceur, pratiquent aussi la musique. Tout cet environnement
particulier fait donc que Aicha a émergé vers son art enveloppée par
lambiance de ce premier bain musical familial.

Au commencement, Aicha Lebga4 a été révélée a elle-méme, para-
doxalement, par [école coranique quelle fréquentait, a I'instar des en-
fants de son age. Cest en apprenant le Coran et en le récitant quelle
fut remarquée par son maitre pour sa voix et ses qualités mélodiques.
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A telle enseigne qu'un jour, le maitre lui prédit, plus d’une fois,
quelle deviendrait une chanteuse. Toutes différences respectées, ce
fut le destin de Oum Keltoum vers laquelle la jeune prodige de Ti-
mimoun ne tarda pas a se diriger. « Consciente de ma valeur vocale,
je suis allée vers Oum Keltoum dont jai repris les chansons dans toutes
les soirées de tous les lieux ou jai chanté, au Sahara », nous confie-t-
elle. Ensuite Aicha élargira sa palette a tous les genres pratiqués au
Maghreb : le marocain, le tunisien, le chaébi algérien...
A cette époque de sa vie, elle évoluait au sein des Scouts musulmans
algériens, pour lesquels elle se produisait souvent. Cest dailleurs
avec ces derniers quelle sétait produite pour la premiére fois en pu-
blic, a l'age de 15 ans, a Timimoun.

Faut-il préciser que cette étoile de Timimoun dut batir sa carriere
dans ladversité. Elle dut faire avec la souffrance d'une maladie
contractée dans lenfance. Etre une femme chanteuse dans une ville
de lintérieur ne suscite pas que de lenthousiasme, lorsquon sort des
cercles strictement féminins. Elle dut travailler pour les besoins fa-
miliaux. Ce quelle fit comme puéricultrice, dans une centre social.
Contre vents et marées, Aicha dut faire son chemin. Ce nest pour-
tant pas le talent (loin détre épuisé) qui lui manque. Avec cette voix
qui rappelle celle dAretha Franklin. Clest a coups de petites soirées
- mariages, groupes locaux — quelle taillait son destin. Des années
durant, son espace de rayonnement était délimité par ces vastes
contrées désertiques entre Adrar et Timimoun. Avant de saventurer
vers les autres villes du Sud algérien, telles que Béchar, Ghardaia, El
Goléa, Tamanrasset.

Clst en 1993 que Aicha a sauté par-dessus la frontiére invisible entre
le Sud et le Nord ot une fenétre souvrit pour elle. Contactée par la
radio d’Alger, elle y alla de sa voix, cette voix généreuse, franche,
puissante et massive, pour interpréter Ghoumari, chanson du terroir
mystique qui fera le tour des jeunes des villes du Nord et deviendra
un tube. Cétait le 5 juillet 1993, a Alger. De retour a Timmoun,
Aicha Lebgaa senvolait pour la France, quinze jours apres, pour y
vivre et entamer une nouvelle vie artistique.

Cette nouvelle vie était, en vérité, due a un petit miracle intime, un
coup du destin : quelques mois auparavant, Aicha Lebgad animait
une soirée a I’hdtel Gourara de Timimoun. Parmi l'auditoire, se
trouvait un touriste francais. Emerveillement, coup de foudre. Le
couple ne tarda pas a se marier et Aicha prit le chemin de la France
ou des portes ne tardérent pas a souvrir devant elle.

Depuis des lustres, le gnawi, musique ancestrale dorigine subsaha-
rienne, existait mais confiné dans des milieux d’initiés & majorité de
Noirs et pratiqué dans les marges de la société établie, lors de céré-

monies mystiques, bien réglées. Clest la reprise en France de cette
musique par de jeunes groupes maghrébins, modernisée et métissée

avec d’autres apports, qui a propulsé celle-ci vers de nouveaux pu-
blics et lui a fait traverser la mer en sens inverse. Voila pourquoi,
comme elle l'avoue elle-méme, cest en France que Aicha Lebgaa sest
mise au gnaoui, en rencontrant le groupe Gadda Diwan de Béchar.
Une fois en France, celle-ci commenga a faire les mariages commu-
nautaires, puis des scénes (invitée par des associations) ou son talent
laissait des échos favorables. Un beau jour, l'association marseillaise
Pieds Nus I'invita a se produire en avant-premiéere du groupe Gaada
Diwan de Béchar, créé en 1997. A partir de ce soir-la, Abdelati et
Aicha ne seront plus lachés. A coté de sa participation au groupe,
Aicha a fait un album en duo avec Christine Amour, poéte, peintre
et chanteuse francaise, sorti il y a un an. Cet album est le produit
d’un carnet de voyage issu d'un séjour a Timimoun, au sein de la
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famille Lebgad. Cet album a donné lieu a une tournée en France ;
Aicha au chant et aux percussions, Christine a la guitare et d'autres
musiciens invités au pied levé.

Aicha Lebgaa ne chome pas. Outre un album en route avec le
groupe Gaada, elle attend la sortie d'un CD en solo, produit avec les
musiciens de Mami. Dans ce CD, on trouvera, entre autres, des mu-
siques traditionnelles de Timimoun modernisées.

Personnage qui n'a rien perdu de sa simplicité ni de la fraicheur de
son talent, Aicha Lebga4 donne la sensation d'étre sincerement dis-
ponible, ouverte a toute aventure artistique, nouvelle. Ce qui pour-
rait lui ouvrir bien des portes encore et inattendues. Ceci sans qu'elle
donne, du tout, l'impression d'étre déracinée, d'avoir perdu son an-
crage culturel. En un mot, il y a un gisement artistique encore intact
chez cette ambassadrice solidement enracinée dans son Timimoun
natal. l




“Nationale 1 et demie

N Chawki Amari, géologue, chroniqueur, dessinateur et
écrivain. Amoureux du désert, de la pierre, de la route
et du silence. Iy a deux ans, cet homme décide de
traverser en voiture la route nationale 1. De cette
traversée, il en a fait un livre, d’abord. Un passionnant
récit de voyage, au titre éponyme : Nationale 1. Route
mythique. La plus longue. La plus mystérieuse. Pour
nous, Amari revient sur les traces de pneus de sa
propre expérience. Fouillant sa téte, ses notes et ses
souvenirs, il replonge dans son texte et nous raconte
plus de 2 500 km d’interrogations.

Sid Ahmed Semiane



N CHAWKI AMARI

Lire ou conduire, il faut choisir. Pourtant, l'exercice qui consiste a
se relire tout en conduisant n'est pas inscrit dans le code pénal ou
celui de la route au chapitre sanctions, comme téléphoner au volant
ou envoyer des sms amoureux a 150 kilomeétres a I'heure. Refaire la
grande Nationale 1, celle qui relie Alger la méditerranéenne a In
Guezzam et le Niger, tout en relisant I'ouvrage du méme nom ? Na-
tionale 1. Délicate opération, mais pourquoi pas ? Le désert est si
grand et la route si longue. Et surtout, entrer en soi par la fenétre de
sa voiture a quelque chose d'aussi étrange que caresser le granit ra-
dioactif du Taourirt Tan Afella («le rocher d'en haut»), au ceeur du
Hoggar. Ou s'arréter a Nili, capitale du néant, ce village sans habi-
tants ni habitations sur la route d'El Menia4. Ou encore prendre un
thé mystique sur du bois de désert chez le marabout Moulay Hsen,
dont I'électricité provient de panneaux disposés sur sa coupole pour
capter I'énergie solaire.

En fait, I'histoire partait d'une question : partir ? Ou ? En fait, deux
questions qui se rejoignent, « questions centrales dont la seconde
est une question répondant a la premiére sont deux interrogations
qui nont a priori pas de réponse, ce qui explique, entre autres,
quelles se posent encore».

Mais pourtant, 1'Algérie est vaste, bien que plus longue que large.
D'Est en Ouest, il y a 1 000 kilométres, 1 800 sur la largeur sud, du
nord au sud, 2 000 kilometres a vol d'oiseau, bien qu'il y ait tres peu
d'oiseaux. 2 430 par la route, d'Alger & In Guezzam, par la Nationale
1. Cest la premiére route du pays, la numéro 1. Et la plus longue, la
plus riche en contrastes, la plus étrange, la plus vraie et la plus belle,
« axe mythique qui démarre d’Alger, au bord de la Méditerranée
bleue et qui finit a In Guezzam, en Afrique, au bord du Sahel sableux
aux tons ocres. Sur 2 400 kilometres, cette ligne coupe I'Algérie en
deux, traverse autant détranges paysages que de gens étrangement
différents, unis pourtant par la couleur du passeport. LAlgérie est
un pays de contrastes, riche et varié, beau, agréable a visiter, peut-
on lire encore dans les manuels étrangers qui expliquent, par ail-
leurs, que son Sud, immense bac a sable pour adultes et maison
mere de la solitude métaphysique, est une destination encore tres
chere bien queelle ait de nombreux et solides adeptes dans le monde
entier. »

Pourquoi dire tout ¢a ? Juste pour rappeler qu'approcher l'infini,
nager dans la chaleur et se couler dans le néant matriciel, ne cotite
pas plus cher que ¢a. Une voiture, quatre pleins d'essence. Manger
dehors, dormir dans la voiture ou dehors. Mais pourquoi j'ai fait
tout ¢a ? Pour (re)visiter mon pays perdu, pour (re)trouver de la
tendresse dans cet erg de cruauté, pour (re)définir mon propre
champ.

La mer derriére, le sable devant

Prendre la question a l'envers et tourner le dos a la Méditerranée,
cette grosse flaque d'eau sale pleine de rancceur et de sang reconta-
miné. Faire le chemin dans l'autre sens, aller vers le Sud et s'arréter
a Djelfa, au bord du désert. Pourquoi cette ville a 300 kilometres
d'Alger ? Pour moi, Djelfa est une ville du milieu, a l'air vivifiant et
la ol les femmes sont belles, mémes masquées sous de petits fou-
lards, mais encore retenues par de sensuelles jeans taille basse et
soutenues par d'adorables visages. Mais il y a une explication plus
précise. Parce que « Djelfa est de ce point de vue la ville la plus mé-
ridionale du Maghreb, dans la définition arabe. Pour les Algériens,
Djelfa est la ville la plus froide d’Algérie. Pour les jeunes Djelfaouis,
cest la ville ot Jon sennuie le plus. Pourtant, Djelfa est particuliere.
Haute, froide et plate, cette ville dex-nomades sédentarisés repré-
sente la limite sud de Iolivier méditerranéen donnant ses fruits, de
méme que la limite nord du palmier dattier donnant ses fruits. A
ce niveau bioclimatique, cest un point spécieux, un retournement
de tendance végétale. Le désert est délimité au nord par le palmier
et au sud, dans le Sahel, par les graminées permanentes, le fameux
cram cram. Au bord septentrional de cette immense mer, il y a
Djelfa. »

Est-ce pourtant du désert ? Car quand on part d'Alger a la recherche
du désert, il faut le trouver vite, le plus vite possible, la Nationale 1
déroulant un tapis linéaire, du plus peuplé vers le moins peuplé.
« Pourtant, si a Djelfa, urbanisée et peuplée, on ne sent pas vraiment
le désert, il suffit de faire quelques kilometres au sud pour tomber
dedans. Lile du Maghreb en est bien une puisqu’il suffit de voir une
carte des densités de la population pour remarquer l'insularité du
Tell. Cest d’autant plus une ile que si lon enlevait les sables quater-
naires, le Sahara ne serait quune immense mer deau douce,
qui sétend de la Saoura a la Libye et de Djelfa a In Salah. Le désert



couvre 85% du pays et si deux millions d’Algériens vivent quand
méme dans les deux millions de kilometres carrés de désert algérien,
ce nest méme pas la population d’Alger. Clest a cet autre point de la
Nationale 1, au PK320 exactement, que tout commence. Le sable
fin, jaune et orange, parfois ocre est déja le signe imparable du dé-
sert. Mais 13, cest I'hiver. Le rigoureux hiver des Hauts-Plateaux.
Cette année encore, il a neigé & Djelfa mais cette année, il a neigé
encore plus. L3, ici, alors que tout est blanc, a la sortie de Dijelfa,
alors que la neige tombe sans discontinuer, un panneau de signali-
sation représentant un dromadaire surgit dans le décor obscurci par
le blizzard. Attention aux dromadaires. Cest le premier panneau de
ce type depuis Alger. Pourtant, dans la blancheur immaculée de la
neige, dans cette tempéte de flocons cotonneux, on a du mal a ima-
giner un dromadaire ici. Le contraste est saisissant. Entre ces pierres
typiques, entre ces bouts de sable orangé et poussiéres de continents
jaunatres ou ocres, de la neige, partout. Cette année, la neige est
tombée jusqua Laghouat. Loin, avec cette neige épaisse qui a obs-
curci horizon, impossible de voir la route. Pourtant elle est 13, a
partir encore plus loin. »

Oui, le désert. A ce point précis, que vaut une réflexion sur la mé-
taphysique des sols et la métachimie de ceux qui 'habitent ? Pas
grand-chose. Le désert est 1a. Maintenant tout peut commencer
puisque le néant fait face. Et il n'y a que de face que le néant peut se
regarder.

Cette extraordinaire attraction du vide

Pourquoi les gens aiment le désert ? Parce qu'il est désert. Peut-étre
aussi parce qu'il est plein de sable, ce reste d'enfance qui coule entre
les doigts, et que le poéte a bien dit que la seule patrie de l'étre hu-
main est son enfance. « Qu'est-ce qui d'un beau chéteau peut rapi-
dement se transformer en animal féerique ou en sac de guerre, peut
servir de matelas, de compteur de temps ou de pare-balles, est le
jouet préféré des enfants, le lieu révé des adultes et le principal pro-
bleme des entrepreneurs ? Quest-ce ? Cest le sable. Etrange état de
la matiére, ni liquide, ni solide, ni gazeux. Le sable. Si un grain de
sable nest pas un gaz mais un solide, un tas de sable ne l'est plus
puisque si on le verse dans un récipient, il en prend la forme. Mais
ce nest pas non plus un liquide puisqu'il ne se dépose pas horizon-
talement mais forme un cone. Sur cette route plate et droite qui avale
les étendues sableuses reliant Ghardaia a El Meniaa, la question est
d’importance.

Quel est cet état de la matiere qui fabrique ces gigantesques dunes

On croise forcément des gens
ou des destins, des évéenements
ou des possibilités. Mais on
croise aussi des lieux qui n'en
sont pas, ce qui redonne du
sens a l'espace, tout comme la
Nationale 1, si longue et si
droite, redonne du sens au
temps, et a 'homme.



de I'Erg occidental ou oriental, amas de sable qui ne tombent pas ni
ne glissent sous leffet de leurs poids ni ne se déplacent ou changent
de forme sous leffet du vent ? Cest un état que les physiciens ont du
mal & déterminer et qu’ils étudient comme un gaz, par des proprié-
tés statistiques, méme si son coté liquide et sa « dilatance » font qu’il
peut seffondrer s’il est remué par le vent et créer les diaboliques sa-
bles mouvants du désert. Mais dans lensemble, comme dans ces im-
menses dunes des grands ergs, il ne bouge pas une fois installé. Le
sable, stade ultime de la dégradation des continents et finalité iné-
luctable de toutes les terres et planetes, la bleue y compris. »

La, a ce niveau de la compétition, I'alliance entre le futile et I'impor-
tance devient importante.

Ou futile, c'est selon. L'attraction du vide a ceci d'essentiel qu'il vous
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vide & mesure que vous vous en rapprochez. Est-ce futile ? En tous
les cas, ici, cest la plate-forme saharienne, une terrasse caillouteuse
et sableuse d'un million de kilometres carrés algériens. Le cauche-
mar des Touaregs, la mélancolie des Nordistes et le bonheur des pé-
troliers. Il n'y a plus rien.

Vous reprendrez bien un peu de vide ?

Dans ce genre de traversée ligne droite aux 1 000 virages, on croise
forcément des gens ou des destins, des événements ou des possibi-
lités. Mais on croise aussi des lieux qui n'en sont pas, ce qui redonne
du sens a I'espace, tout comme la Nationale 1, si longue et si droite,
redonne du sens au temps, et a 'homme qui a construit patiemment
ces pistes devenues routes pour se croiser. Mais pour un voyageur,
de nature urbaine, a la recherche de néant et de sens, il faut s'arréter
la ol personne ne s'arréte. « Au kilometre 457, au sud de Ghardaia
et au nord d’El Menida. Il y a une plaque dans ce néant. Nili. Et rien.
Le gel du matin a un effet remarquable sur le sable qui sépand de
part et d’autre de la route. Abrité du vent, le sable reste orange, cou-
leur de sa meére. Sur le versant qui soffre au vent glacial du matin, il
est gris, pris par le gel. Cette petite dune a deux versants, orange et
grise, est située a Nili. Une plaque a lentrée porte le nom de Nili.
Une plaque a la sortie porte le nom de Nili. Entre les deux plaques,
rien. Une centaine de métres, sur la Nationale 1, ou il n'y a rien. Pas
une maison, pas une porte, pas une base, pas méme un oued, qui
détermine souvent les lieux-dits. Je suis descendu a la recherche
d’un élément de réponse. Ou d’un Nili. Comme Nili nexiste pas
vraiment, impossible de trouver un Nili, cest-a-dire un habitant de
Nili. Il 'y a personne a Nili, pas méme un Nili. J’ai marché jusqua
la plaque de la sortie. Nili. Est-ce un mirage, ici comme plus haut
dans la région des daias, dépressions formées par d’anciens lacs as-
séchés, qui fabriquent avec la chaleur les illusions doptique trés
connues ? Peut-étre que Nili nexiste pas ou est partie, montée dans
un camion a destination dailleurs, plus bas sur la Nationale 1. Pour-
tant au loin, il y a bien quelque chose. Un ensemble de constructions
qui rappellent une coopérative agricole. Mais ces constructions, dis-
tantes de quelques centaines de metres sont loin de la route. Nili ?
Et sur la route, il y a ces plaques, Nili. Deux plaques, a lentrée et a
la sortie de ce néant signalé. On pourrait se poser longtemps des
questions sur le néant et son nom : sur les 99 noms de Dieu, sur le
prénom de l'univers, sur les filiations cachées de la matiére ou la
progéniture du diable. Mais comme les plaques sont les mémes, une
pour ceux qui y entrent, une pour ceux qui en sortent et rien entre
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les deux, la question, la seule, serait finalement : dans quel sens tra-
verser Nili en sachant que Nili nexiste pas ? Faut-il traverser Nili du
nord vers le sud ou du sud vers le nord ? Je cherche toujours un Nili,
un habitant de Nili. Mais tout comme il n’y a pas de Nilj, le lieu, il
ny a pas de Nili, habitant. La dunette orange et grise est 14, immo-
bile attendant une heure plus chaude dans la matinée pour chaufter
et redevenir toute orange. A El Menida et Ghardaia, jai demandé
apres Nili. Non, personne ne connait. Personne n'y est allé puisqu’il
ny a rien a Nili. Si le néant avait un nom, il Sappellerait Nili. »

A ce kilometre 457 ot lon peut contempler le néant de face, il n'y a
pas dexplication. Nila veut bien dire indigo en arabe, mais aucune
teinte ici wapproche I'indigo. Comme disent les spécialistes, cest un
non-lieu, il est référencé mais il nexiste pas, cest un point sans suite
de la théorie de Iémergence et de lagglomération. Nili nexiste nulle
part, pas méme sur Internet, méme pas sur Google. » J'aurais bien
demandé une explication non scientifique a quelqu'un du coin qui
connait. Mais cest connu, les Nilis nexistent pas.

L'escalade du Hoggar par la face sud

11 faut rouler, encore et encore, parcourir l'aride plateau d'altitude
du Tadmait, ce cousin de la Lune, fils du néant parsemé de vents
croisés et de petits cailloux noirs, raide et plat comme un parking
géant ou aucune voiture ne daigne stationner. Puis s'enfoncer dans
la molle cuvette sableuse du Tidikelt, ou1 seul In Salah, oasis noire
et rouge, arrive a vivre. Puis entamer la longue escalade du Hoggar,
citadelle inexpugnable, forteresse parcourue d'oueds comme autant
de chemins d'acces, structure en labyrinthe, « ot seuls les anciens
lits, eux-mémes coulés dans d'anciennes failles en constituent les
entrées et les sorties. Comme la Nationale 1, posée sur un lit, posée
sur une faille. Champs interminables de pics et massifs innombra-
bles, granitiques et volcaniques posés partout, comme autant de re-
péres pour ceux qui savent. » Mais pour un autodébat comme le
mien, entre tradition et modernité, passé et futur, entre plaisir et
devenir et espace et temps, il fallait la trouver. Une plaque vers la
droite, presque un détail. Sidi Moulay Hsen. Le marabout de la Na-
tionale 1, le saint de la route, dont la visite ou plutét la ziara, ce qui
nest pas forcément la méme chose, est vivement conseillée. Moulay
Hsen, un Touati de la région d’Adrar, mort ici lors d'une tentative
de pélerinage a La Mecque et qui, depuis, constitue le point spirituel
de la région. Il est enterré dans une koubba, un peu a Iécart des ha-
bitations ot logent Ioukil et ses associés. « Depuis quelques années,
le marabout fonctionne a [¢énergie solaire, de grands panneaux de
cellules photosensibles ayant été installés sur les terrasses. Priéres
et énergie solaire. Le marabout de la Nationale 1 est installé dans la

modernité. Diailleurs sur ce trongon, tous les 10 kilometres, une pe-
tite station des télécoms est installée, alimentée par [énergie solaire
et qui transporte de la fibre optique jusqu’a Tamanrasset. Cest mo-
derne, comme Moulay Hsen. D’ailleurs aussi, de Ghardaia jusqu’ici,
tous les relais démission-réception de télévision sont alimentés par
énergie solaire. La télévision et le marabout. Dans ces régions aussi
délaissées que lumineuses, ce sont les deux a profiter a fond du soleil
et de Iénergie quon peut en tirer. Bien stir, [énergie, par le pétrole,
vient aussi du Sud, mais dans le Sud on est déja passé au solaire. Ce
nest pas un paradoxe puisque dans le Sud, pays treés cher, le seul pro-
duit gratuit est le soleil. Qui se donne de face, puisque ici, cest la
zone intertropicale, au-dessous du tropique du Cancer, 1a ot lAlgé-
rie prend un autre sens, tout en gardant le sien.

- Avant, il 'y avait tout simplement pas délectricité.

Moulay Hsen est donc directement passé de pas délectricité a [élec-
tricité par énergie solaire. Sans escales. Mais déja avant, cétait auto-
matisé. Contrairement aux autres saints et leurs tombeaux autour
desquels il faut faire le tour pour prendre la baraka, 8 Moulay Hsen,
comme aux Etats-Unis, tout peut se faire en voiture. La tradition
veut que chaque véhicule fasse le tour du tombeau, situé un peu en
retrait du lieu d’habitation, trois fois, et voir loukil ou pas, a pied ou
en voiture. Prendre un thé et donner de largent ou pas, repartir et
prendre la route. Ou pas. Avec ou sans la baraka, cet indicible fluide
qui ouvre les portes de la destinée, ce joker de la providence que
loukil tient du marabout, que le marabout tient de Dieu. »

Ily a une vie au-dela du Hoggar

In Guezzam, destination finale de cette Nationale 1 qui nen finit pas
de finir. Au sud de Tamanrasset, elle nest déja plus ce goudron
tanné, elle nest que piste, sableuse sur la majorité de son parcours,
400 kilometres, de la plus grande ville du Hoggar a la plus grande
ville du Tassili Hoggar. La Nationale 1, puisque cest delle dont il
sagit encore, ne redevient goudron que sur les derniers 80 kilome-
tres qui ménent a In Guezzam, point frontiére. Sur cette piste et pas-
sée la dizaine de kilometres balisés a la sortie sud de Tamanrasset,
il n’y a plus de plaques ou de bornes, plus d’indications autres que
quelques vieilles balises perdues et ces quelques adebni, assemblages
verticaux de pierres entassées qui indiquent la piste, voire un puits
voisin ou autre utilité pour les rares connaisseurs qui savent bien
les lire. Passé Oued Sebéine, « loued du 70 », dénommé ainsi parce
qu’il signe cette distance de 70 kilomeétres de Tamanrasset, cest en-
core du sable mou, du sable poudreux qui se jette contre les voitures
et recouvre leurs occupants. En termes routiers, la piste Tamanras-
set-In Guezzam est une B2. Une route a emprunter en convoi d'un
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minimum de deux véhicules et interdite de nuit, contrairement aux
routes classées A et B, ot le trafic est régulier. Il y a pire, bien sr.
Les routes classées C, comme celle de In Azaoua ou Tin Zaouten,
interdites a la circulation. Officiellement, puisque ces pistes sont
empruntées par les gens de la région, méme si eux aussi sy perdent
réguliérement. Si sur les trongons de la Nationale 1 qui relient Ghar-
daia a El Meniéa ou cette derniére a In Salah, le spectacle de pneus
déchirés jetés sur les bas-cotés est permanent, sur ce trongon Ta-
manrasset-In Guezzam, cest autre chose. Ce sont des véhicules jetés,
abandonnés et morts sur les bas-cotés. De la vieille traction du
début du siecle, rouillée et enterrée vivante sous le sable, du camion
Berliet épuisé qui est venu finir sa vie ici ou du véhicule récent qui
na pas tenu les promesses de son constructeur, des dizaines et des
dizaines de voitures et camions sont 13, la vie et les entrailles arra-
chés, la peau cuite par le soleil et les incessants vents de sable qui
sévissent ici, signe que cette piste a tué des véhicules, des gens aussi
puisque nombreux sont les récits hommes égarés sur cette piste

sans reperes. En fait, il y a un repeére, cest la piste, tracée par les
pneus des camions et 4X4, seuls véhicules autorisés ici. Mais en l'ab-

sence dautres reperes, la seule recommandation est de ne pas sécar-
ter de la piste, sous peine de dériver comme le ferait un bateau en
cherchant un angle nouveau dans la mer. »

En tout cas, moi je le sais, la Nationale 1 fait de l'utile, relie les
hommes et les points deau, les villages et les campements, les
grandes agglomérations et les frontieres, I'Algérie et lAfrique. Oui
mais comme dirait moi, que fais-je ici, sur cette route au nom d'uni-
cité ? A chercher l'unique, I'étre a part, le fond du sens ou la fuite en
avant ? « La, une colline séléve dans cette platitude, comme plantée
par la main de ’homme au milieu de ce désert. Clest un repére que
tous les routiers connaissent et qu’ils nomment dailleurs Garet Nass,
la colline du milieu, qui signe la moitié de la distance entre Taman-
rasset et In Guezzam. Bien que tous ces lieux aient des noms en ta-
machek (Garet Nass sappelle Tilemsi, qui est dailleurs aussi un
oronyme, un type de relief), ici les noms de lieux sont donnés en



La Nationale 1, la plus belle
de toutes les routes et la plus
grande, celle qui dévale tout
le pays et escalade tous ses
peuples, celle qui rassemble
tous ses hommes, celle qui en
trace tous les visages, celle qui
contemple toutes ses natures.
J’ai suivi cette route sur

2 500 kilometres, comme un
chasseur suit une proie.

fonction des distances qu’ils délimitent. Oued 70, Garet Nass. Tout
les habitués de cette piste connaissent cette colline qui annonce la
derniere moitié a franchir sous son nom arabe, un nom de routiers.
200 kilometres, la moitié. » Et la, la question du milieu doit se poser.
Que fais-je la, au milieu de nulle part ? Rien justement. Et finale-
ment méme pas pour répondre & mes propres questionnements
puisque ici, toutes les questions ont un sens, celle-ci ou une autre.
Oun'en n'ont pas, ce qui revient au méme.

Le drame de la linéarité

La deuxiéme moitié parcourue, c'est la fin. In Guezzam, le bout de
la route, « des maisons en toub ou en parpaing, posées ¢a et 14, sans
arrangement particulier. Quelques arbres trainent, un peu fatigués.
Des hommes et des femmes seuls ou attroupés, en cheéches et voiles
multicolores, In Guezzam étant contrairement a Tamanrasset une
ville targuie a 90%. Sur la rue principale du village, une vague piste
de sable qui sallonge nord-sud, des milliers de traces de pneus, de
voitures 4X4 et de camions, de sandales, dempreintes de pieds den-
fants, nus ou en baskets. Des traces de chaussures militaires. Toutes
se croisent et se décroisent, sans heurts visibles, sans chocs majeurs.
Sur cette longue artére molle dont ’horizon est au loin, au bout de
la ville, toujours plus au sud, je cherche une indication. Et la trouve.
Cette vague piste sableuse qui ressemble & d’autres pistes sableuses
des centaines de villages enclavés et isolés dans le désert, cette piste
molle qui divague en empruntant une platitude locale nest autre que
la Nationale 1. Sa fin, son bout, son extrémité, sa queue. Cest la
quelle se termine, cest ici que la Nationale 1 meurt, dans une pous-
siére de sables mous. »

Ouf, tout finissant un jour, la Nationale 1 devait se terminer et cest
ici quelle a choisi de le faire.

La Nationale 1, la plus belle de toutes les routes et la plus grande,
celle qui dévale tout le pays et escalade tous ses peuples, celle qui
rassemble tous ses hommes, celle qui en trace tous les visages, celle
qui contemple toutes ses natures. J’ai suivi cette route sur 2 500 ki-
lomeétres, comme un chasseur suit une proie. Pour lui, le chasseur,
lobjectif est évident, la capture, pour le trophée ou le diner. Pour
moi, la quéte semble aussi vaine que celle de poursuivre un vent de
sable dans une terre de courants dair, chassant un dobb dans un dé-
sert de vents croisés, parler a une rhym, gazelle blanche, dans une
hamada cassée. Jaurais voulu comprendre le déplacement, sa lo-
gique. Pourquoi suit-on les routes de son pays avec ce perpétuel air
de circonspection sur le visage ? Si cette route nationale, cette longue
traversée du nord vers le sud des bords de la Méditerranée aux
confins du Sahel existe et véhicule autant d’individus que de destins
et de voyageurs que de sédentaires. Parfois, jai cru m’apercevoir
moi-méme au détour d'une dune mouvante ou dans lombre d'un
acacia insolent. J’ai aussi cru me voir sur le plateau du Tadmait, cher-
chant le noyau central et lexplication totale, scrutant le point zéro,
a Nili cherchant la naissance du néant et son prénom intime, a Garet
Nass cherchant un juste milieu entre toutes les contradictions du
pays ou encore a In Guezzam, debout sur le point final, jouant le
funambule sur le fin tracé de la longue route. J’ai cru me voir glisser
vers lenfer dans la pente de Fernane et nager en compagnie d’une
jolie siréne au bord de la mer de Djelfa. Je me suis probablement
raté mais la question reste : y a-t-il un sens ? Faut-il prendre la Na-
tionale 1 du nord au sud ou du sud au nord ? Ce ne sont bien str
que des conventions puisqu’il n'y a pas de haut et de bas dans I'uni-
vers, pas plus que sur la Terre, puisque les Sahraouis disent « des-
cendre dans le Tell », quand ils vont dans le Nord et que les Telliens
disent « descendre dans le désert » quand ils vont au Sud. Mais il
doit y avoir un sens puisque, au fur et a mesure que lon va vers le
sud, la pauvreté grandit, de méme que le thé devient de plus en plus
fort, la route de plus en plus mauvaise, lessence de plus en plus rare,
la vie de plus en plus dure et les gens de plus en plus simples, le
temps de plus en plus flottant et lespace de plus en plus grand. Du
Nord au Sud, on a l'impression que lon recule d'un temps alors quon
avance d’'un temps puisqu’un jour, tout sera désert. Y a-t-il un
sens ¢ »

11 faut quatre jours pour traverser le pays du Nord au Sud, en allant
vite. Dix jours pour en revenir, en pensant longtemps a ne pas le
faire. Pourquoi revenir a Alger ? Vraiment pour autre chose. ll
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LAhaggar

um eddounya

A quinze ans, j'ai eu le désir du désert. C’était une idée confuse, pas
vraiment réfléchie. Plutét I'instinct de quelque chose. Quoi ? Je ne

le savais pas. Rétrospectivement, je comprends que je pressentais,
confusément, que la-bas, au fond du pays, une vieille histoire dormait

sous les sables, au creux des montagnes.

N KATIA DEBBOUZ

Deux ou trois révolutions plus tard, on me demande de tailler la
route jusqu’a Tamanrasset et de raconter les dunes et les espaces de
PAhaggar. Ce serait un vrai voyage, pas de ceux que javais fait mille
fois déja en avion.

Avec Sid Ahmed, mon compagnon de voyage et photographe de la
mission, on suivra le déroulement du ruban d’asphalte sur 2 000 km,
du nord au sud. Trois jours de voyage. Une moyenne de 700 km par
jour.

Apres quelques jours de préparatifs, on pense avoir paré a lessentiel
des éventualités. On est prét pour le grand départ.

A Boughzoul, une région pastorale pres de Djelfa, a 300 km au sud
d’Alger, une immense zone humide sétale de part et dautre de la
route. Les lacs courent jusqu'a toucher I'horizon. Mais je ne pense
quau désert, a ses couleurs, a ses chants, a ses gens.

Ai-je dormi jusqu’a Ghardaia ? En tout cas, mon esprit ne séveille
quia partir de la vallée du M’zab ot nous avons marqué une pre-
miére halte pour la nuit. En reprenant la route le lendemain, je sens
le changement. La région est de plus en plus aride. Enfin, les espaces
sélargissent et voici le sable... Le voyage vers le Sahara peut enfin
commencer.

Je ne le sens pas, mais nous roulons a tombeau ouvert. Cette route
rectiligne ot nous croisons peu dautomobilistes pose un véritable

dilemme : courir vers l'infini ou sarréter a chaque nouvelle nuance
de lumiere et de couleur.

Nous atteignons El Menida (appelée aussi El Goléa) apres trois
heures a rouler a une allure soutenue malgré tout. Elle est la pre-
miére oasis apres le M’zab, et la plus belle d’Algérie, dit-on. Il n'y
aura rien d’autre sur les prochains 700 km. Il vaut mieux le savoir
et prendre ses précautions : sapprovisionner en cigarettes, en eau,
faire le plein dessence et prévoir peut-étre un bidon de secours dans
le coftre. Des conditions météo défavorables, une vitesse décuplée
et la climatisation font rapidement trembler la jauge dessence.
Passé El Meniaa, nous entrons dans le plateau du Tadmait. Lim-
mense champ de pierres est trois plus grand que la Belgique. Clest
vous dire. Je regarde la carte routiére. Sur le Tadmait, nous nous
trouvons pile au milieu du pays.

Nous ne sommes plus seuls sur la route. Par dizaines, des camions
transportent des tubes pour canalisations. Des ouvriers, venus du
Nord et méme de Chine sont aux commandes de monstres méca-
niques. Ils excavent le désert, soulévent une nappe de poussiére sur
IAhaggar. Ils sont plus vivants que ce troupeau de baudets frappés
de stupeur par le soleil, figés au décor, presque inanimés, transfor-
més en statuts de sel... Pas le moindre frémissement doreilles.
Etrange et fascinante vision.

Les travaux s'intensifient a l'approche d’In Salah. Aux frontiéres de
cette localité, on est aux portes du parc de ’Ahaggar. Le soleil com-
mence a décliner. On passera la nuit ici.
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Surprise. Cunique hotel de la ville affiche complet. Cimmense chan-
tier qui court depuis le plateau du Tadmait le fournit en clientele.
On comprend enfin de quoi il s'agit : de construire prés d’'un millier
de kilomeétres de canalisations pour abreuver Tamanrasset. Dans la
capitale de ’Ahaggar, les robinets sont alimentés par une eau puisée
des puits du désert.
Ce projet est impressionnant, mais a cause de cela, le réceptionniste
de I'hotel 'a rien de mieux a nous proposer qu'une place sur le par-
king. Une nuit a la belle étoile, dans la voiture... On a les aventures
quon peut.
Le lendemain matin, petit-déjeuner sur une terrasse résonnante de
musique rap. Du rap dans le désert. Puis toilette sommaire au bord
de la route et on entame l'ultime étape. Je suis pressée d’arriver. De-
puis le Tadmait, le paysage a changé : les dunes de sable se sont
‘abord muées en immensités de pierrailles. A partir de 13, le paysage
sera saturé de gris.
Mon empressement grandit. Ma griserie aussi. Je suis sur des char-
bons ardents mais a quoi ¢a sert ? La route est encore longue et la
voiture a beau filer & 140 km, le point de I'horizon lointain reste inat-
teignable. Des dromadaires providentiels apparaissent. Providen-
tiels, parce que la lenteur de leurs pas me donne a réfléchir. Ils nous
montrent que les grands espaces se moquent de la vitesse. Et du
temps. Au Sahara, mieux vaut abandonner les prétentions des su-
personiques.
Cette réflexion me calme soudain. Se laisser pénétrer par l'atmo-
sphere du désert, cest plus reposant que compter les heures et les
kilometres.
On est a Tam avant la tombée de la nuit. Le tracé des canalisations
deau nous conduit jusqua lentrée de la ville. Je ne sais pas encore
ce que je ressens mais je suis déja saisie démotion.

A la recherche de Tin Hinan

Nous y voila donc ! Pourtant, avant détre dans un lieu, je suis
d'abord chez des gens. Et dans 'Ahaggar, les maitres de céans sont
les Touareg.

Avec eux, nous partageons des origines berbéres. Mais leur histoire
est plus mystérieuse. La tradition orale transmise dans les chants du
tindé raconte [épopée d’'une femme-courage qui aurait voyagé, de-
puis le Tafilelt marocain, a travers le Sahara en compagnie de sa ser-
vante Takamet et de son guide Mehawa. Le tombeau funéraire mis
au jour a Abalessa, en 1926, sur une colline d'Abalessa, justement,
serait celui de cette dame légendaire. Comme un pélerinage, la visite
simpose.

Le site de Tin Hinan

est le premier des sites
archéologiques du parc de
IAhaggar a étre réaménaggé.

Un chemin pédestre conduit
pour le moment, a mi-chemin
du monument, sur un
promontoire faisant face au
massif de 'Assekrem, autre lieu
mythique de I'Ahaggar.

Dans le 4x4 prété par I'Office du parc de 'Ahaggar, deux Targuis
mlaccompagnent : Mahmoud, spécialiste de Iarchitecture de terre,
et Boubekeur le chauffeur, un fringuant jeune homme de 54 balais.
Chez les Touareg, la jeunesse des traits ne ceéde guere devant le
nombre des années. Mais modeste, Boubekeur dit que I'Algérie in-
dépendante l'a trouvé la.

Abalessa est a 80 km a louest de Tam, sur la route du Mali. En gar-
dant le cap droit devant, le voyage finirait a la place Audin d’Alger,
rit Boubekeur. Apreés trente ans de métier et des milliers de kilome-
tres dans les reins, il retrouverait son chemin méme sur la Lune.
Mais cest dans le désert de rocaille que son talent sexprime de la
facon la plus éclatante. Il dit que les chauffeurs de Ahaggar sont les
champions de la catégorie. Et ceux du Tassili wAjjer de la conduite
sur sable. Les petits malins venus du Nord, et qui se font avoir par
lapparente facilité du terrain, il en a vus. Un coup de volant trop
brusque ou trop marqué suffirait pourtant a faire rebondir un
caillou sur le pare-brise et a le fissurer de toutes parts.

Boubekeur parle et jessaie d'imprimer ses conseils judicieux dans
ma mémoire. Je me souviens de celui-ci : pour ne pas sensabler, bra-
quer les roues d'abord, rouler ensuite. On continue davaler les ki-
lomeétres noirs de bitume. Et puis soudain, l'impression que le 4x4
redouble de vitesse, comme un avion prét a décoller en bout de
piste. « On a dépassé le radar. 1l est planqué dans les rochers, en bord
de route », explique Boubekeur, moqueur.

On plonge dans le silence. Je pense alors a Tin Hinan, a sa légende.
Aux hypotheéses qui tentent pour elle une histoire aléatoire. Les
chants du tindé que les femmes de ’Ahaggar se transmettent depuis
des générations décrivent une femme « irrésistiblement belle, grande,
au visage sans défauts, au teint clair, aux yeux immenses et ardents,
au nez fin, lensemble évoquant a la fois la beauté et [autorité ». Apres
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un voyage long et périlleux, apres des batailles livrées aux chasseurs
et aux tribus des Kel Ahaggar, Tin Hinan se serait fixée dans loasis
d’Abalessa, ancienne capitale de Ahaggar située aux confluents des
oueds Abalessa et Tefrit.

Nous y sommes presque. Des jardins apparaissent mais la chaleur
est étouffante. Laltitude de loasis plonge a presque mi-hauteur de
celle de Tam. En haut sur la gauche, japercois un monticule de
pierres. Cest le monument funéraire. De loin, jai du mal a imaginer
que ce tas de pierres ocre ait abrité quoi que ce soit. De 1a ot je suis,
cest juste une petite montagne de rocaille. Le site archéologique est
protégé par un portail et gardé par un gardien. Mais il est absent. I
a da sortir faire paitre ses dromadaires. Les gardiens de ces postes
dobservation de 'Office sont des Targuis qui, méme salariés, pré-
servent leurs métiers dorigine : bergers ou petits agriculteurs. LOf-
fice les choisit d’ailleurs pour leur savoir-faire traditionnel dans la
préservation de lenvironnement. De telles qualités valent bien
quelque liberté avec les horaires d’astreinte. De toute maniére, ces
trucs inventés pour réglementer le travail, ¢a ne doit pas avoir beau-
coup de sens dans ces immensités.

Diailleurs, Mahmoud nattend pas. Il pousse le portail et entame la
visite guidée. Le site de Tin Hinan est le premier des sites archéolo-
giques du parc de ’Ahaggar a étre réaménagé. Un chemin pédestre
conduit pour le moment a mi-chemin du monument sur un pro-
montoire faisant face au massif de l'Assekrem, autre lieu mythique
de PAhaggar. Louvrage est tout nouveau et je suis peut-étre parmi
les premiers visiteurs a le fouler. Cela nm'aurait presque émue si le
soleil de cette fin de matinée doctobre ne faisait pas battre mes
tempes si fort. Boubekeur ne comprend dailleurs pas pourquoi on
doit suivre le chemin dallé alors que le monument est a quelques
enjambées en coupant a travers la colline. Caménagement est congu
justement pour éviter les escalades sauvages, et je ne peux que men
prendre & moi-méme pour avoir oublié ma casquette.

Sur lesplanade, je domine les jardins verts d’Abalessa, ceux-la
mémes qui devaient approvisionner le palais de la reine Tin Hinan.
Je vois aussi quelques courageux jardiniers et, entre les arbres, un
homme qui tire deux dromadaires par la bride. Cest le gardien.

Je mempresse de fuir vers les lambeaux dombre du tombeau funé-
raire. Le tumulus, presque circulaire, mesure environ 25 m de dia-
metre et 4 de hauteur. Dans la chambre funéraire, la fausse vide est
a moitié recouverte par les dalles qui la scellaient jusquen 1926. Le
squelette reconstitué de la « belle des belles du Hoggar », ainsi que
le mobilier funéraire sont exposés au musée du Bardo a Alger.
Joublie la morsure du soleil et, mentalement, tient I'inventaire des

doutes auxquels est sujette la découverte de la mission archéolo-
gique francaise. Etait-ce bien Tin Hinan dans ce caveau ? Le sque-
lette est-il bien celui d’'une femme ? Quand bien méme ce serait le
cas, a-t-elle réellement enfanté avec un bassin aussi étroit que celui
du squelette ?

Mahmoud me ressert les éléments qui tiennent lieu de preuves : une
robe de cuir, des bijoux en or et en argent, une coiffe en plumes d’au-
truche, un lit de bois et de cuir. Il y a aussi les mensurations. Comme
dans la légende, le squelette mesure entre 1, 70 et 1,75 ; le thorax est
large et les jambes fines. Mais il y a aussi la complexité du monu-
ment. Son architecture est unique dans tout le massif du Sahara cen-
tral et la tradition orale a toujours désigné ce lieu comme le tombeau
de la reine des Touareg. Et pour Mahmoud, le fait que les fouilles
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aient directement ciblé ce monument et cette piece funéraire, cest
la preuve irréfutable que les archéologues ont agi selon les indica-
tions de la population locale. Ce nest, en effet, quen 1933 qu'une
autre mission de fouilles dégage les dix autres chambres. La conclu-
sion en a été que le site a d'abord servi de palais fortifié avant détre
transformé en monument funéraire.

Quand j’ai demandé & Boubekeur et a d’autres Touareg croisés a Ta-
manrasset leur opinion, leurs réponses mont donné I'impression de
me complaire dans une coquetterie intellectuelle de gens du Nord.
Mes interrogations auraient pu me sembler absurdes devant leur
aplomb. « Cest elle dans ce tombeau. Nos parents nous lont dit », ré-
pond Boubekeur. Fallait-il ajouter autre chose a cela ? Peut-étre,
mais pas dans ce contexte. Pour les Touareg, le mythe fondateur de
leur peuple ne souffre aucune contestation. Et si débat il y avait, il
ne les concernerait sans doute pas. Le tindé a déja fagonné I'histoire
des Hommes bleus. Désireraient-ils une autre vérité que celle qui a
déja profondément et définitivement marqué leur personnalité,
leurs us et leurs coutumes ?

Bien avant que ce voyage dans Ahaggar ne soit envisagé, je discutais
avec un préhistorien de la légende de Tin Hinan et des éléments
scientifiques qui tendent a la mettre en doute. Pour lui, il se trouve
que les éléments matériels découverts dans le tombeau d’Abalessa
concordent avec Thistoire du mythe fondateur d’un peuple.
Saventurer dans d’autres théories ne servirait deés lors qua briser
une identité.

Sans vouloir détruire un quelconque mythe fondateur, je vois mal
comment on pourrait taire une vérité scientifique si elle venait a étre
établie. Apres tout, il ne Sagirait pas de la mettre en compétition
avec la légende, avec le mythe fondateur.

Tam la nordiste, Tamanrasset I’Africaine

Il y a une quinzaine dannées, je faisais mon premier voyage a Ta-
manrasset. Cétait une petite ville dont le principal batiment était le
siége de la wilaya (la préfecture). Je me souviens que je trouvais le
bureau de poste toujours fermé, quelle que soit 'heure a laquelle je
m’y rendais et que le seul boui-boui ot1 f'on pouvait se sustenter ser-
vait une semelle dorigine indéterminée en guise de viande de cha-
meau. Cela sappelait « Chez Hamza », un personnage truculent
dont on était certain qu’il nous escroquait a chaque bouchée. Mais
cétait tellement sympathique quon faisait mine d’avaler la couleuvre.
Aujourd’hui, personne ne semble connaitre Hamza, et je suis bien
incapable de retrouver le lieu tant la ville a grandi. A coups de par-



paings. Ici, tout est construit dans cette brique grise et friable : 'uni-
versité, la future bibliothéque communale et tous les batiments pu-

blics et privés. Dans la région, la brique rouge est introuvable, la
pierre trop chere.

Jai dabord du mal & me resituer dans ces espaces nouveaux, décu-
plés. Alors que je traversais la ville a pied, en quelques minutes par-
fois, aujourd'hui je dois désormais prendre la voiture. Ces évolutions
étaient naturellement nécessaires. Mais le cachet de la ville nest plus
le méme. Il y a quinze ans, le caracteére africain de Tamanrasset-ville
mavait immédiatement sauté aux yeux. Une certaine lenteur dans
latmospheére transportait aux antipodes du mode de vie dans le
Nord. Aujourd’hui, ce sentiment est un peu édulcoré. La présence
des Nordistes, les gens du Tell, comme les désignent les Touareg, y
est nettement plus manifeste. Il ne sagit pas seulement des fonc-
tionnaires détachés ou mutés par I'Etat en ces contrées lointaines.
Ce sont des espéces de pionniers venus trouver la ce qu'ils peinent
aréaliser dans leurs villes dorigine. Beaucoup d’Algérois en gérants
de commerce, mais pas seulement.

Tam est comme prise dans un certain cosmopolitisme. Cela se lit
sur les enseignes commerciales : café du Djurdjura, coiffeur des
Aures et pizzeria Tin Hinan. Dans les épiceries, les vendeurs sont
oranais ou kabyles. Leurs étalages sont aussi bien achalandés que
dans le Nord.

Pour les curiosités alimentaires locales, je mets le cap sur le marché.
Dans les épiceries traditionnelles, je suis étonnée par ces amalgames
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de plantes et dépices pour toutes sortes de préparations. Avec beau-
coup de patience, le commercant me fait découvrir lakhtim, un palet
de péte séchée, ancétre du bouillon de cube. Il me parle aussi d'une
poudre doignons frits pour parfumer les plats. Et de cette plante qui
pousse dans le Nord, au pied des églantiers. Ici, on I'appelle ergueta.
Séchée, les cuisiniéres la briilent avant den agrémenter les sauces
pour riz et couscous. Il y a aussi cette préparation quon ne trouve
que dans le Sud et qui donne au couscous local un gofit si particulier.
Il sagit d’une galette a base de dattes écrasées et épicées. Un petit
morceau a cuire dans la sauce du couscous et, parait-il, cest le mi-
rage d’'une dégustation au coeur de la palmeraie. On peut aussi trou-
ver du gros sel, garanti biologique. Il vient des lacs salés de Oued
Souf, aux portes du désert, a plus de 1 500 km au nord de Tam. Ces
senteurs, cest un peu le c6té africain de Tam.

Je trouve que ceux qui le portent de la maniére la plus éclatante sont
ses artisans. Dans une boutique dartisanat du centre-ville, un ven-
deur, originaire du Tell sétait mis a me narrer histoire des objets
artisanaux de sa vitrine. Les cuirs importés du Niger, teintés, décou-
pés et assemblés par les femmes en sacs de voyage, tentes d’habita-
tion, en mobilier richement ornementé ou en divers étuis pour
produits de beauté. Pour la petite histoire, la mariée targuie emporte
dans son trousseau une kheima de cuir, confectionnée par sa mere
durant toute une année. Cest donc en toute logique que la femme

Sur la route de 'Assekrem,
nous avons décidé daller

a la découverte de la fameuse
guelta d’Afilal, une retenue
deau posée dans un décor
volcanique, suffisamment
importante pour former

une piscine naturelle.



targuie soit la propriétaire de la maison familiale. Le travail de l'ar-
gent, faconné en bijoux ou le cuivre en armes de guerre naguére,
aujourd’hui en objets de décoration ou en vaisselle est réservé aux
hommes.

De cette petite discussion a I'idée d’aller rencontrer ces artisans, il
n’y avait plus qu'un pas. Dans le quartier de Sour (maison a étage
en tamachek. Le quartier de Sour est le premier de Tamanrasset a
en avoir accueilli une), lassociation Assaghane (attaches) a pignon
sur rue. Son atelier rassemble une flopée dartisans, tous freres, cou-
sins, oncles, gendres ou beaux-fréres. Assaghane, quoi... D’aprés
Brahim, le plus jeune artisan de l'atelier, la famille détient l'art du
bijou dans PAhaggar de fagon quasi monopolistique. Il dit qu’il ne
connait dans la région aucun artisan de largent qui ne soit pas de la
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famille. Son oncle, le doyen, nest pas trés bavard. Mais il dit que son
grand-peére faisait déja le méme métier.

Je suis frappée par l'archaisme d’'un processus de fabrication pour-
tant absolument efficace. Dans latelier, ni grosse machine, ni trace
de traitement chimique de la matiére premiere. Le feu est entretenu
dans un foyer creusé dans le sable. Les pieces d’argent ou de cuivre
sont fagonnées a la main. Les symboles de 'Ahaggar (la khamsa, un
quintuplé de triangles et le ‘hjab, tous deux contre le mauvais ceil,
le symbole du soleil, de la sandale de cuir ou celui de la hache des
guerriers touareg) sont imprimés a coups de maillet sur des poin-
¢ons. Seule concession a la modernité, une polisseuse qui donne ce
fini brillant.

A observer ces hommes créer a mains presque nues, je nai aucun
mal a faire le rapprochement avec leurs ancétres, les premiers
hommes africains, ceux qui ont domestiqué le feu et inventé, il y a
au moins de 2,5 millions d’années, les premiers instruments li-
thiques par percussion de deux roches. Brahim et ses cousins nen
sont pas tellement loin. Tout le clan tire sa subsistance du feu et de
quelques instruments manuels.

Je retraverse la ville en direction du quartier de Tahaggart. Je suis a
la recherche de Chenna, artisane du cuir et surtout grande prétresse
de 'imzad. Linstrument est une espéce de vielle monocorde faite
d’une peau séchée tendue sur une calebasse et munie d’'un archet.
Javais déja vu Ch'tima, une autre grande figure de cette musique
traditionnelle, en jouer lors d'un spectacle intime a Alger. Elle était
alors parée de son habit de scéne et avait un air fermé. On mavait
expliqué quelle entrait en fait dans un état de concentration extréme
avant daffronter son public. Et que, d’ailleurs, elle ne tolérait pas le
moindre murmure autour delle ; que son imzad exigeait son propre
abandon a son instrument mais aussi celui, total, du spectateur. Bref,
Ch'tima mavait impressionnée, presque intimidée. Avec Chenna, je
métais préparée a rencontrer une artiste grave.

Quand je pénetre dans la maison, je vois d’abord des jeunes femmes,
des enfants et des nourrissons. Je salue selon la tradition locale, en
frolant les mains. Chenna apparait immédiatement, enveloppée
dans son tissaghnast noir, un habit fait d'un voile de plusieurs métres
de long que les femmes enroulent sur elles. Elle me sourit, sassoit
sur le sol, m'invite a ses cotés. Et on bavarde. On ne parle de rien en
particulier. Elle se comporte avec moi comme avec une voisine qui
vient passer un quart d’heure. Elle se remet d’ailleurs a la fabrication
d’un imzad. Et encore une fois, je suis éberluée par l'apparente sim-
plicité d'un métier complexe. Sur la calebasse, la peau est déja ten-
due et lopération suivante consiste a la teinter. Dans un pot de
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teinture jaune, de ce jaune propre a ’Ahaggar, Chenna trempe un
pinceau improvisé dans un bout de bois enroulé d'un chiffon a son
extrémité. Elle me parle de sa derniére représentation, l'année passée
a Alger, et passe une premiére couche de teinture. Il restera a ter-
miner la décoration avec des motifs verts, a placer l'unique corde
faite de boyau d’animal. Enfin, a fabriquer l'archet. Linstrument
devra donner ce son particulier.

Elle demande a ce quon lui apporte son imzad personnel. Il est en-
veloppé dans un simple morceau de tissu en coton violet. Je re-
marque une inscription en tifinagh. Chenna lit : « imzad wAhaggar »
(imzad de I'Ahaggar).

En général, les Touareg ne sont pas des illettrés, méme s’ils nont ja-
mais fréquenté les écoles publiques. La lecture et lécriture du tifi-
nagh se transmettent dans la famille. Comme les métiers
traditionnels. Au bas de ses contrats, Chenna appose sa signature
en tifinagh.

Dans Ahaggar, il demeure une langue vivante. En ville, les pan-
neaux et les enseignes sont souvent rédigés en arabe et en tifinagh.
Dans cette maison, Chenna transmet plusieurs savoirs : la langue,
le métier du cuir et I'art de 'imzad. Cannée derniere, elle a formé
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une cinquantaine de jeunes filles. Elle a enseigné chez elle, de la ma-
niére dont elle-méme avait été enseignée : assise par terre, entourée
de ses jeunes éléves. Ce nest que dans cette position quelle arrive a
sentendre avec son imzad.

Ce soir, elle essaie de lamadouer. Mais cela fait si longtemps qu’il
était oublié dans un coin. Elle a beau flatter la corde en la frottant
avec une pierre de résine, la réchauffer avec du tissu, assouplir la
peau. Chenna encourage encore son imzad en l'accompagnant d'un
chant de poésie. Elle est tellement concentrée que des perles de
sueur courent sur son nez légerement busqué. Mais elle ne parvient
que difficilement & lui arracher une mélodie. Mystique, elle se rend
alévidence. Son imzad « refuse de parler », ce soir. Il faut plusieurs
heures de travail pour lextirper de son mutisme.

Elle délaisse son instrument capricieux comme un dieu. Elle nous
offre un thé. Des petits verres, sexhale un parfum qui taquine mes
narines. Je reconnaitrais presque...et ¢ca méchappe. Quelquun
meéclaire : cest de la menthe, d'une espece endémique qui ne pousse
quau bord des rivieres de ce désert. Le bel instant de musique,
méme avec un instrument entété, se prolonge dans des senteurs ma-
giques.
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Le travail de l'argent, faconné
en bijoux ou le cuivre en armes
de guerre naguere, aujourd hui
en objets de décoration ou en
vaisselle est réservé aux
hommes.

LAhaggar, le pays qui monte

Quelques dattes, quatre-cinqg pommes, une bouteille deau et des bis-
cuits chocolat. Jespére que cela suffira a calmer les estomacs. Nous
avons décidé dialler a la découverte de la fameuse guelta d’Afilal, une
retenue deau posée dans un décor volcanique, suffisamment impor-
tante pour former une piscine naturelle. Ce nest qua une soixantaine
de kilometres de Tam, sur la route de IAssekrem. Mais notre chauffeur
et guide Moulaye insiste : ce sont 60 km de pistes dans la montagne.
11 faut sortir tot pour arriver avant que le zénith nempéche la prise de
photo.

11 faut se dépécher, dautant plus que la veille, une météo spécialement
mauvaise a été annoncée sur Tam. Ce matin, le temps est
splendide mais peut-étre qu’il changera en cours de journée. Trés ra-
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pidement, le 4x4 quitte la route goudronnée et sengage sur une piste
rocailleuse au nord-est de la ville. Trés vite encore, commence lesca-
lade.

Javais beau savoir que le désert de Ahaggar, ce ne sont pas des dunes
de sable, je suis abasourdie par ce gris sur lequel bute mon regard. En
quelques accélérations, les ocres des lits doued disparaissent et cest
déja le « voyage sur la lune ».

On slalome dans la montagne au gré d’'une route qui parait providen-
tielle dans ce paysage. Je suis sous le choc de la nudité du monde. Sid
Ahmed aussi, je crois. Il ne parle pas. Ne photographie pas.

La route est difficile, grossierement taillée dans les flancs minéraux,
faconnée pour donner le tournis du grand huit. On bascule sur des
sommets et on replonge dans des creux.

Jentends le bruit des pierres contre la tole de la voiture. Moulaye ne
sen préoccupe pas. Il garde une vitesse constante malgré les dange-
reuses dépressions. Du moins, elles me paraissent ainsi. La Toyota
pique du nez et remonte quand je mattends a ce quon reste au fond
du trou. Moulaye, imperturbable derriere son cheche blanc. Moi, en
proie a un sentiment confus... De l'inquiétude. Mais pas a cause de
la route. Ces montagnes griffées a la fourche, découpées en briques
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superposées, ces poings de lave solidifiée levés vers le ciel, ces amas
vertigineux de pierres concassées quon jurerait étre des carriéres
abandonnées, cest la matérialisation du Bing Bang. On prend
conscience que cest ici que cela sest passé.

Soudain, on débouche sur un plateau vaste, infini sur lequel sont dis-
posées une foule de montagnes, toutes plus impressionnantes les unes
que les autres. Ce sont les montagnes de PAtakor. Parmi elles, le mont
Akar Akar (roche ronde en tamachek), I'un des plus célebres de
I'Ahaggar. Moulaye fonce sur lui a plus de 100 km/heure. Maintenant,
il y a davantage de visibilité. La lumiére et le bleu du ciel adoucissent
mon sentiment de chaos et je peux rester concentrée sur ce point que
japercois au loin. Cest un homme. A pied, il traverse ce champ de ro-

caille. Arrivé a son niveau, Moulaye sarréte. Dans une conversation
expéditive, ils échangent des nouvelles. Pour conclure, ’homme nous
lance : « Courage plutét que chdmage », et il reprend sa route, couftin
ala main. Cest une « rencontre de troisieme type ».

Personne ne connait le vrai nom de cet homme. Les gens du pays lap-
pellent Essoufh a cause de ses origines dOued Souf. 1l vit d'un com-
merce aléatoire de produits traditionnels. Il suit les touristes, va ot ils
vont. Ceux qui ont fait halte hier soir dans le refuge du Pere de Fou-
cault, dans lAssekrem, sont déja redescendus a dos de chameaux ou
en 4x4. Alors, lui aussi redescend a Tam.

On sapproche dAkar Akar. Il y a un début de végétation. Le croise-
ment entre Afilal et TAssekrem est tout proche. On ne le manquera




pas. Deux panneaux indicateurs inattendus surgissent dans le désert.
Au pays des guides touareg, qui peut en avoir besoin ? Je ne sais pas,
mais ils sont pittoresques.

Histoire d’eau

Un poste dobservation fait d'un baraquement et d’'une zriba (une
construction en végétaux) marque lemplacement du site. Au bruit du
moteur de notre 4x4, un jeune homme apparait. La encore, comme
avec Essoufi, on est dans le surréalisme. Sur ce plateau désertique spo-
radiquement habité par des populations nomades, balayé 'hiver par
des vents glacials, brailé Iété par le soleil, Abidine monte la garde. Il
est 1a une semaine sur deux. Il dit que ce travail lui convient bien.
Sid Ahmed et moi cherchons la guelta. On est brusquement scep-
tiques. Le petit ru verdatre que lon apercoit de notre promontoire
nous fait douter que la guelta soit aussi grande quon nous le disait.
Nous dégringolons le chemin, marchons sur les traces de Moulaye.
Ce que nous découvrons nest rien moins qu'un microclimat installé
dans la rudesse de lenvironnement. D’abord, un bassin d’'une taille
honorable (plusieurs centaines de metres carrés) et d'une profondeur
qui autoriserait, si ce nétait interdit, quelques beaux plongeons. En-
suite, de la végétation qui croit sur les berges. Je reconnais le laurier
rose et cette menthe parfumée de lAhaggar.

De telles zones humides constituent des milieux naturels pour le dé-
veloppement et la préservation de la biodiversité locale. Elles sont des
points deau pour les animaux comme le guépard et le mouflon ; un
point de rassemblement et de passage pour les oiseaux migrateurs.
Cependant, dans cette guelta, leau stagnante rebute plus quelle n'ins-
pire. Je vois alors Moulaye senfoncer plus loin, escalader des rochers.
Je le suis et je fais bien. Une eau vive, claire, insoupgonnable court
dans le lit de la riviere d’Afilal. Elle me rappelle cet endroit ot enfant,
nous passions nos vacances dété. Une riviere non loin de la mer qui
coulait de la montagne et qui tombait en cascade sur des rochers
blancs. Oued Afilal aussi court entre des rochers aux formes parfois
humaines, blanchis par un soleil comme celui daujourd’hui. Les
pluies dautomne ne sont pas encore arrivées. Le débit nest pas trés
fort et leau coule en un doux ruissellement. Cest tout ce qu'il me faut :
je me pose sur un rocher plat et je me laisse aller & mes souvenirs.
Pendant une heure, je moublie. Je retourne en moi et me déleste d'un
poids que je navais pas remarqué sur mes épaules.

Ci-gisent, sur les berges de IAfilal, famille, amis et ennemis.

A trois jours de marche a dos de chameaux, leau ressurgit dans
des chutes, spectaculaires aprés de grosses précipitations. Nous
navons pas le temps de bivouaquer mais Sid Ahmed et moi tenons
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N L'Ahaggar
Un milieu de biodiversité

LAhaggar s'accommode sans mal des superlatifs. Il est 'un des
plus vastes parcs au monde dans I'un des plus grands déserts
chauds au monde et compte le plus haut massif d’Algérie.

Et bien qu’en milieu hostile, il constitue un havre de paix dans un
monde de pierres. En flirtant avec des altitudes vertigineuses, ses
massifs contribuent a maintenir un climat beaucoup plus clément
que dans le reste du Sahara. Le résultat en est I'implantation de
populations séculaires et de biotopes favorable a une faune et
une flore diversifiées.

Mais ’'Ahaggar est d’abord une curiosité géologique. Lactivité vol-
canique et I'érosion y ont produit des formes et des reliefs extra-
ordinaires ou simplement gigantesques.

Al’est de Tam, on peut observer la plateforme érodée de I'Atakor.
Son diamétre est estimé a 250 km de large, les saillies sont toutes
supérieures a 2 000 m d’altitude avec une nette avance du mont
Tahat. Il culmine a 2 918 m. C'est le sommet de 'Algérie.

Des pluies saisonniéres entretiennent la biodiversité, reflet d’'une
symbiose entre les espéces méditerranéennes comme le cyprés
et l'olivier, les espéces saharo-arabes comme I'armoise et les es-
péces tropicales comme le dattier. Cest la parfaite représentation
des espéces universelles. Le catalogue de la flore locale est trés
long. Six cents espéces y sont référencées dont certaines sont en-
démiques et reliques comme le pistachier dit atlantica ou la myr-
tille de nivelle, médicinale, indique Mohamed. Belghoul,
chercheur a 'OPNA.

Une telle végétation est un lieu d’habitat et une source de sub-
sistance pour une faune diversifiée. En haut de la pyramide, et
signe de la bonne santé de I'écosystéme hoggarien, le guépard
(amayas). La population n’est pas trés grande mais elle existe alors
méme qu’on la croyait complétement disparue. Sa réapparition
n’est pourtant pas une bonne nouvelle pour les éleveurs.
Plusieurs espéces de mammiféres (la gazelle dorcas, le mouflon a
manchette) et de reptiles sont d’ailleurs protégées, soit par des
lois nationales ou par des conventions internationales. C'est le cas
aussi pour certaines zones humides ol vivent des espéces reliques
de poissons comme le barbeau, le silure et le tilapia.

Dans son exposition introductive au monde saharien, le musée
de 'OPNA offre une vue d’ensemble sur les richesses naturelles et
culturelle de 'Ahaggar. Lenvironnement est néanmoins fragile.
Raison pour laquelle les expéditions touristiques y sont soumises
a l'autorisation de 'OPNA. Seuls ses agents ou les agences de
voyages agréées sont habilités a les organiser et a les conduire.
De plus, I'immensité de son territoire le rend dangereux pour les
profanes.

Le parc est accessible par une douzaine de portes réparties sur ses
différentes frontiéres : entre les départements ou les pays fron-
taliers. Le touriste doit s’acquitter par le biais de son agence de
voyages d’un droit d’entrée symbolique (100 DA, soit 1 euro).
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absolument a retrouver notre eau précieuse du désert. Nous nous di-
rigeons le lendemain matin, en voiture, vers Timekrest, la ot1 I'Afilal
termine une course commencée dans les massifs de Assekrem.
Moulaye sengage sur la route d'In Guezzam et du Niger. Et encore
une fois, brusquement, a peine sorti d’un virage, il tourne a gauche
sur la piste. Je ne sais ce qui, pour lui, différencie ce virage d’'un autre,
mais je ne doute pas de son sens de lorientation ni de sa connaissance
du terrain. Ces quelques jours durant lesquels nous lui avons confié
nos vies, nous ne nous sommes jamais sentis en danger. Il na jamais
montré une once d’hésitation devant les routes du désert. Plusieurs
fois, je lui avais demandé comment il retrouvait son chemin dans cet
enchevétrement de pistes, toutes semblables, toutes marquées par les
mémes traces de pneus. Il a dit qu’il se perdrait a Alger mais ici, les
pierres, les étoiles, les arbres sont ses boussoles, ses pancartes et ses
panneaux de signalisation. Mais il eut beau mexpliquer, je ne com-
prenais pas. Jusqua cette balade vers Timekrest ot il a eu cette phrase :
« Ne suis pas la route, suis ta voie... » Le bon sens méme.

Nous roulons a vive allure a travers un réseau dense de lits doued et

de foréts d’acacias. Les couleurs ont changé. Nous ne sommes plus
dans les montagnes volcaniques et les riviéres qui sentrecroisent don-
nent vie a une végétation robuste. Ici dailleurs, camelins et caprins
paissent en toute quiétude. Nous croisons des dromadaires. Ils sont
blancs immaculés ou bruns. Ils ont leeil doux et, entravés, avancent a
pas de danse gracieux vers leur nourriture.

Je remarque que Moulaye prend toujours vers la droite, vers ces
énormes montagnes de millions de pierres grises. Poussées la par des
bulldozers ? Je suis curieuse de découvrir ce qui se cache derriére.
Mais en les dépassant, ce sont des montagnes identiques. Elles bor-
dent de la méme fagon les lits doued. Rouler dans Ahaggar, cest en-
tretenir I'illusion de couvrir des distances. Ce désert rend les voyages
sans fin, leur but inaccessible. Comme si l'important nest pas darriver
en un lieu donné.

Timekrest nest plus qua quelques kilometres. Le terrain devient plus
sablonneux. En contrebas de la piste, un lit doued large de plusieurs
centaines de meétres souvre entre les collines. Cest la fin de la métinée.
Dans le sable de Toued asséché, Iéclat du quartz sous le soleil fait une



Ce site de gravures rupestres nest
pas le plus important de
IAhaggar. Mais de penser que
devant ces blocs rocheux, des
hommes se sont tenus debout
pour graver, piqueter ou peindre
leur vie, nous raconter leur
histoire, nous dire des choses a
nous qui allions venir des milliers
dannées plus tard...

riviére de diamants. La cascade se trouve un peu plus loin. Au bruit
léger de la chute d'eau, je devine un débit modeste. En attendant les
pluies dautomne. .. Il nempéche que cette zone humide surgit encore
comme un miracle, lantithése du plus grand désert chaud du monde;
un pied de nez a la pénurie deau a Tamanrasset. Alors quen ville,
chaque maison, chaque bureau et chaque administration doit avoir
ses réserves deau quelle achéte par camions-citernes, ici, elle coule et
se perd dans le sable.

Apreés quelques photos, Sid Ahmed n'y tient plus. II jette son t-shirt
et passe la téte sous la cascade. Moi, je suis le petit cours en pataugeant
dansI'eau. Je me sens ridicule avec mes jeux denfant. Mais je suis réel-
lement transportée dans cette autre riviére qui coule au bas de la mai-
son de mes grands-parents. Est-ce cela le voyage ? Aller si loin pour
un retour vers soi ? Voila que je me mets a faire du Paulo Coelho. La,
cest dangereux.

Je miapergois que les histoires deau nen finissent pas dans Ahaggar.
Tout aride et sec qu’il est, il ne laisse jamais mourir de soif. Moulaye
me lavait dit : leau, il faut juste savoir la trouver.

A une dizaine de kilometres au nord-est de la ville, glougloute une
source carbonatée. Cest la source de Tahabourt. Comme beaucoup
de choses ici, la construction qui labrite apparait brusquement, apres
une demi-heure a traverser une forét d’acacias. Je commencais a étre
lassée de ces arbustes épineux quand, flanqué contre une falaise, un
mausolée se dresse devant moi. Enfin, je le croyais. La paix qui régne
y est sans doute pour quelque chose. Les deux eucalyptus aussi. Plus
encore les quelques pins et I'inattendu cotonnier en fleurs. Ces arbres
ne sont pas a leur place dans ce désert de roches.

Assise sur les marches du petit refuge, je remarque enfin la beauté de
ce site paysager. Les acacias ont colonisé tous les oueds alentour, en-
cerclant le pic Ihagen (pilon en tamachek) et le mont Tindé (mortier).
Le paysage est une combinaison surprenante entre la matiére miné-
rale, pas vraiment souveraine, et le monde végétal, qui s'entéte a
survivre.
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Au temps des caravanes, la source constituait le point de rassemble-
ment des caravaniers. Ils commercaient entre les royaumes dAfrique
et le Maghreb. Aujourd’hui, cest un lieu de promenade pour les fa-
milles. En fin de journée ou les week-ends, elles se rassemblent ici
pour passer un bon moment. COffice du parc envisage dailleurs den
améliorer le confort par des aménagements pour les touristes et pour
les chercheurs.

A l'école préhistorique de I'art figuratif

Pour faire connaissance avec Ahaggar, il nravait semblé nécessaire
de commencer par un pélerinage sur le tombeau de Tin Hinan, mére
de tous les Touareg. A Oued Agenar, je témoigne de mon respect aux
ancétres de toute Thumanité.

Ici, a 15 km a [ouest de Tam, se trouve un site préhistorique, un foyer
d’activité humaine datant dau moins 45 000 ans. Je vais a la décou-
verte de ces restes de vestiges archéologiques comme jaurais été sur
la tombe d’un étre cher. Pour un hommage.

Tout le long des berges de loued, des parois de granit affichent une
centaine de gravures de bovidés, de personnes schématiques, de
scénes de chasse, de représentations de chameaux, de mouflons, des
inscriptions en tifinagh. Ce site de gravures rupestres nest pas le plus
important de Ahaggar. Mais de penser que devant ces blocs rocheux,
des hommes se sont tenus debout pour graver, piqueter ou peindre
leur vie, nous raconter leur histoire, nous dire des choses a nous qui
allions venir des milliers dannées plus tard...

Les traces de leur passage sont partout présentes. Des trésors archéo-
logiques peuvent encore étre découverts. Il y a moins d’'une semaine,
Ahmed, responsable du parc de Ahaggar a Tamanrasset, découvrait
pendant une patrouille dans l'Agenar un outil lithique, une pointe
avec un dispositif demmanchement taillée vraisemblablement dans
de la phonolite. 45 000 ans d’age, a vue dieil.

Posté sur un rocher dominant Ioued, Sid Ahmed observe les
fresques. Il se met & imaginer un lien de parenté direct avec lartiste
africain qui a signé ces ceuvres. Il se dit que cest peut-étre un aieul
direct qui, le premier, a créé cette représentation du monde, a inventé
ces symboles. Lui qui a créé cette « abstraction comme moyen de
communication ».

Possible. Ce qui est stir, cest que ce créateur-la doit avoir a présent des
millions de descendants a travers le monde. Pour Sid Ahmed, cela
fait autant de cousins.

Je pense a ce passage d’un récit de voyage en Ecosse d'un grand voya-
geur, Nicolas Bouvier : « Beaucoup despaces vides dans les lumiéres
changeantes, beaucoup de temps qui passe sans quon lui demande dau-
tres comptes que ceux qu’il peut donner ». 1l aurait tout aussi bien pu
parler de 'Ahaggar.

Le soir tombe. Le ciel est en train de sassombrir, plus vite a cause de
cet orage dans lair. Une lumiére pauvre transperce péniblement les
nuages. Il se met méme a pleuvoir. On se réfugie dans le 4x4. Les pré-
visions météo ont fini par se réaliser. Mais elles ont eu le bon gott
dattendre la fin de notre périple.

Demain, nous quitterons tout cela avec le sentiment d’avoir tout juste
entrapergu Ahaggar. ll
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Ces marques du passé et la dynamique de I'environnement
naturel sont étonnement préserveés, grace justement a
I'hostilité du climat et au savoir-faire de la population locale,
les Kel Ahaggar (les gens du Hoggar).



Sous le tropique du Cancer
Le parc culturel de [Ahaggar

Il y a 500 millions d'années, la tectonique des plaques a donné naissance a la chaine
panafricaine et a la majeure partie de 'Ahaggar (Hoggar en tamachek). Les traces
de cette activité géologique se répandent sur plus de 450 000 km? a louest du Sahara
central et a [extréme-sud de [Algérie, la ot se trouve Tamanrasset, 1 395 m dalti-
tude, derniére grande ville du pays avant les frontiéres malienne et nigérienne.
Ainsi, Tamanrasset gardienne d’'un héritage géologique universel, autour duquel
ont fleuri une flore et une faune surprenante de vivacité. Mais pas seulement. Sous
le tropique du Cancer, les traces archéologiques font remonter lactivité humaine
a plus de deux millions d'années. Aux confins du Sahara algérien, se lit lempreinte
de 'homme africain qui a domestiqué le feu, inventé les premiers outils lithiques
et créé l'inhumation. Trois processus ; trois évolutions fondamentales pour his-
toire de toute 'humanité.
Ces marques du passé et la dynamique de lenvironnement naturel sont étonne-
ment préservés, grace justement a I'hostilité du climat et au savoir-faire de la po-
pulation locale, les Kel Ahaggar (les gens du Hoggar). Depuis des millénaires, ils
vivent en parfaite symbiose avec le désert. Mais la population se mélangeant et le
tourisme progressant, la faune, la flore et méme les vestiges archéologiques ont
commencé a souffrir. Ils sont accidentellement détruits ou carrément pillés.
LCAhaggar est alors érigé en parc national géré par un office (Office national du
parc de PAhaggar, OPNA). Le parc couvre la totalité du territoire de la wilaya de
Tamanrasset (préfecture). Tout ce qui sy trouve est placé sous sa protection. Du
plus petit insecte au plus haut massif. Cependant, le parc de lAhaggar nest pas
qu'un site naturel. I est habité par une population sédentaire ou nomade, au-
jourd’hui estimé a 190 000 habitants.
LAhaggar est alors classé parc culturel. Ce nouveau concept date d'une dizaine
dlannées. Il consacre l'indissociabilité des biens culturels de leur environnement
naturel. Les pratiques culturelles de la population touareg sont élevées au rang de
patrimoine national ou universel, comme l'artisanat, la musique, la poésie, la mé-
decine traditionnelle ou encore les techniques d’habitat. Farid Ighilahriz, directeur
de I'Office, précise néanmoins que le statut de parc culturel nest pas un carcan
maintenant les populations locales dans un exotisme de pacotille. Le but est de
préserver leur processus d’humanisation de lespace tout en aidant a une moder-
nisation raisonnée du mode de vie. Cest ce quon appelle ailleurs le développement
durable.
LOfhice doit de ce fait agir sur tous les fronts : environnemental bien str par la pro-
tection de la faune et de la flore, la préservation des sites archéologiques, la pré-
servation des arts traditionnels et la sauvegarde des droits des artistes. Des missions
importantes sont encore menées dans le secteur de Iécologie. Cela peut consister
a encourager et aider a I'introduction de [énergie électrique par panneaux solaires
ou a fournir des équipements électriques pour lexploitation de puits ou pour aider
a la création demplois. Ou encore a améliorer les conditions de travail et de vie
des bergeres. Pour les étudiants et les scientifiques, toutes disciplines confondues,
le parc est un vaste terrain de recherche. Il accueille réguliérement des missions
de géologues, dagronomes ou encore de zoologues. En outre, le parc est engagé
avec des institutions internationales, comme le PNUD, dans des programmes de
protection de la biodiversité dans TAhaggar. l
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N Bon a savoir

~~~~~ + Toute personne qui quitte les routes
goudronnées est considérée comme touriste
et tombe sous le coup de la réglementation

du parc.

----- # Il est interdit de prélever le moindre objet

ou la moindre roche sur les sites touristiques.
Il est interdit de chasser les animaux ou de les
poursuivre.

~~~~~ + |l est interdit de nager dans les retenues

d'eau ou deffectuer des vidanges a proximite.

----- * Hébergement a Tamanrasset : hotel Tahat

(5 étoiles), hotel Tin Hinan (3 étoiles),
caravanseérails et campings.

~~~~~ * Pour casser la croUte : mainama (petits

restaurants, spécialités de viande grillée, a
choisir avec soin). Pizzeria Tin Hinan (sert aussi
des plats variés a bons prix).

~~~~~ + Office du tourisme. Délégation Grand-Sud :

00213 (0) 29 344191

~~~~~ + Agence de voyages Akar-Akar :

00213 (0) 29 34 46 38
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'imzad et le tindé
nées des memes errances

N Au commencement, la pierre et le symbole, témoignages de I’héritage
des Kel’Ahaggar et des Kel’'n’ajjer, depuis les temps les plus anciens.
Un art rupestre, de nombreux sites archéologiques, d'innombrables
monuments funéraires ainsi qu’une riche faune et flore unique en son
genre au Sahara. Les populations qui ont habité ces espaces depuis la
nuit des temps ont dii s’adapter et vivre de facon ingénieuse face au
climat désertique trés rude et ont su exploiter les ressources
naturelles que leur offre le milieu naturel.

N SALEHA LARAB

Ainsi, un jour, les mots nont plus suffi aux femmes targuies pour
insuffler le courage aux hommes partis a la guerre. Elles emprun-
tent alors a la nature les bois d'acacia et de laurier rose et la ci-
trouille, et au cheval le crin pour confectionner I'imzad et
accompagner les guerriers au son de ses cordes en jouant Ouanda
tamout, avant le lever du soleil.

Pour que les hommes gardent leur statut de guerrier et ne soient
pas frappés de malheur, « tahdat », seules les femmes jouent a I'im-
zad.

Elles gardent le campement, maintiennent le foyer allumé, veillent
sur le troupeau et sapproprient l'espace. Elles intégrent les élé-
ments du monde qui les entourent et font de 'imzad l'instrument,
I'imzad le chant et 'imzad le compagnon, une pratique intégrante
du quotidien des femmes targuies, une pratique quotidienne et
ancestrale.

Les femmes jouent alors pour la majesté des chameausx, « iloujen »,
pour la noblesse des chevaux, « iwissan », et pour que leurs nuits
ne soient pas longues et sans les hommes, elles jouent a 'imzad et
chantent l'absence des guerriers et le bonheur du retour, elles di-

sent par la corde du crin du cheval 'amour et « [ghall ». Au son de
I'imzad, elles accueillent le printemps, le « maghdar », comme le
retour du bien-aimé tant attendu pour redonner vie aux troupeaux
et au campement.

Pour comprendre ce que 'imzad insuffle aux hommes, un jour,
une joueuse d’'imzad a dit a son admirateur qui la filmait : « Pour-
quoi vous filmez mes doigts ? Filmez plutot la nature, les dunes qui
mentourent. La, vous pouvez voir et comprendre ce que je joue ! ».
Limzad, un instrument noble de plus en plus rare, et dont I'histoire
se confond avec les Touareg du Mali, du Niger, de la Libye et du
sud de I'Algérie (le Tassili et le Hoggar), connait des codes dont
seuls les habitants de ces grands espaces peuvent transmettre le
sens et la portée.

Un soir Tarzagh, 'une des dernieres et des plus grandes joueuses
du Tassili, me confie avec grande délicatesse : « Je ne mange pas
avant de jouer 'imzad » ; il ne faut pas que la téte soit corrompue
par le ventre car elle se nourrit de lessence méme de 'imzad.
Elle ajoute : « Quand une femme joue a I'imzad, on ne sallonge pas
dans lassistance. »

Effectivement, les hommes se tiennent droits, assis en tailleur et
les sens en éveil pour quau son de la corde, ils répondent par une
poésie puis un cri qui vient du plus profond de leur 4me, une ma-
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niere de dire a la joueuse quelle est reine de cet univers et quelle
a toute la noblesse de I'«Ailanagh », la reine chez les Touaregs.
Elles sont belles, elles sont reines de I'instant et de tous les instants.
Elles ne sont plus que quelques joueuses d'imzad vivant entre le
Tassili et le Hoggar du sud de IAlgérie. Les plus célebres sont Tar-
zagh, Chenna, Khoulen, Ch'tima, Barzat et j'en oublie. Malgré leur
age avancé, elles continuent a présider 'Ahall en « tamghart
nahal », vieille du chant d'amour, pour transmettre aux jeunes
femmes le langage de la corde et de archet et honorer encore,
comme une dédicace, les héros et rappeler aux hommes partis au
loin la douceur des campements et des levers du soleil sur le Tassili
nAjjer.

I y a aussi le langage de la peau qui sait atteindre les coeurs des
hommes et parce que 'imzad et le tindé sont nés des mémes er-
rances que le tambour continue a résonner et porter au-dela des
dunes le rythme et le chant, '« Assahagh ».

Encore une fois, les femmes touareg, en détentrices de la tradition
orale, savent que les objets qui les entourent ont d’autres fonctions.
Une fois le mil et les dattes pilés et le ventre nourri, elles se servent
du mortier pour nourrir I'ame et lesprit.

Lustensile est soigneusement habillé d'une peau de chévre et d'un
tissu, puis soutenu par deux pilons sur lesquels sassoient deux
femmes aux extrémités ; maintenant elles peuvent alors battre la
mesure et inviter les hommes et les autres femmes a la cérémonie
du tindé.

A chaque fois que les étoiles éclairent les campements, les femmes
et les hommes peuvent dire le « Ahall », chant damour ; elles chan-
tent et dansent sur le rythme combien riche et varié du répertoire
du tindé. Elles disent 'amour, le printemps, la joie ; elles disent la
vie tout simplement.

Cest comme un appel & une communion en cercles concen-
triques ; femmes et hommes sassoient autour du tindé, l'instru-
ment, invitent, selon la circonstance, les chameaux comme les
chevaux a la danse qui, a leur tour, répondent a l'appel du tambour
et aux voix des femmes par une danse majestueuse.

Bien que le tindé, genre musical populaire exclusivement touareg,
ait emprunté son appellation au mortier, il se pratique dans le Tas-
sili, depuis la nuit des temps, dans les mémes registres en usant du
« ganga ». Le répertoire est identique a celui du Hoggar, seul le
rythme varie.

Plus récemment, les femmes touareg ont introduit le « jerrican »,
appelé « germany ». Ce sont des jerricans de carburants importés
d’Allemagne (Germany) qui ont été introduits progressivement

« Quand une femme joue

a I'imzad on ne sallonge

pas dans l'assistance ».
Effectivement, les hommes se
tiennent droits, assis en
tailleur et les sens en éveil
pour quau son de la corde ils
répondent par une poésie puis
un cri qui vient du plus
profond de leurs ames.

dans le quotidien et servent, aprés usage, a battre le rythme et ac-
compagner le « ganga » pour la cérémonie du tindé.

Tachrift, une jeune femme de la vallée d’Thrir, a Djanet, dans le
Tassili, me confie que I'introduction du jerrican « est une question
dordre pratique car la peau du ganga a tendance a lacher avec les
écarts de température dans le Sud, et le ganga prend beaucoup de
temps a étre confectionné ». Par ailleurs, a-t-elle ajouté, « le son est
meilleur, plus métallique ».

Le tindé, qu’il soit au mortier, au ganga ou encore au jerrican, saura
réunir les femmes et les hommes pour féter les joies des Touareg
et porter leur voix loin des frontiéres.

Clest au-dela des ces frontieres que la chanteuse de tindé Badi Lalla
a connu l'amour pour ce genre de musique, au Mali, ou elle a
grandi. Elle a connu les printemps et les journées longues du pa-
turage ot seule, elle improvisait et chantait pour tenir a ses cotés
les cheévres et les chameaux de ses parents, dont elle avait la garde,
toute jeune déja.

Née en 1937 de la tribu des Kel Ghala, la plus importante des tri-
bus touareg, elle a dit accompagner ses parents exilés par les Fran-
cais au Mali, pays frontalier & Tamanrasset ou elle a vu le jour.
Ce n'est qu'en 1975, une fois mariée a un militaire, qu'elle retourne
a sa terre natale avec ses enfants.

Elle est la voix du tindé de I'Ahhagar ; dans la région son nom se
confond avec ce genre de musique ; elle anime les fétes, préside les
cérémonies du tindé en véritable diva.

En 1990, elle crée une association musicale « Issakta », le souvenir,
ou elle réunit autour d'elle une quinzaine de personnes entre
femmes et hommes pour se produire dans plusieurs pays euro-
péens. Elle fera connaitre le tindé en Belgique, en France, en Suisse
et a Tokyo.

Comme un souvenir des terres de son enfance, le Mali, elle in-



troduit en 1977 la guitare électrique, ce qui donne un cachet et
une signature a sa formation.

Elle est la mémoire du répertoire du tindé, chante les anciens textes
et les perpétuent avec une voix singuliere.

Comme Badi Lalla, Chena, la joueuse d'imzad, connait toute la
considération des habitants de I'Ahhagar et au-dela.

Tres jeune, elle apprend aupres de sa mére les textes qui accompa-
gnent I'imzad ; elle est 'une des rares a chanter et jouer a I'imzad.
Elle est aussi issue d'une famille noble dite de « métiers », maal-
mine, elle tanne le cuir, confectionne les objets de décor qui ha-
billent la kheima (habitat traditionnel : tente) et met tout son
savoir-faire pour l'instrument I'imzad.

Chenna est parmi les dernieres joueuses d’imzad dans la région ;
elle transmet son savoir aux jeunes femmes sans réserve aucune
car c'est dans l'imzad que I'on compte toute l'histoire des Touareg.
Chenna, malgré son age, garde toute son élégance et ne veut pas
connaitre I'histoire « d'Tkaradania », cette vieille dame que les tri-
bus nomades, lors de leur transhumance a la recherche d'herbe et
d'eau, ont abandonnée au campement.

Entourée de grosses pierres pour ne pas se faire dévorer par les
chacals, seul imzad l'accompagnait dans sa solitude pour jouer
« Ikaradania ».

Chenna continue a dire I'imzad et faire vibrer la corde du crin de
cheval au rythme de I'amour et de la vie. H
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Sid Ahmed Semiane

N C’est quoi I'lmzad ?

Le premier a avoir décrit « 'imzad » est Charles de Foucauld avec
d’excellentes figures (Le pére Charles de Foucauld : Dictionnaire
touareg - Frangais, dialecte de [Ahaggar, 1952 TIIl PP 12771-1271).
Imzaden signifie cheveu, poil, crin.

Limzad est fabriqué a base de citrouille (une demi-calebasse de
dimension variable) qui sert de caisse de résonance sur laquelle
les femmes tendent une peau de chévre nettoyée et dépouillée
de ses poils et tannée. Apres I'avoir graissée de beurre de chevre
et teintée généralement en jaune, la peau est ensuite percée
d’un ou de deux orifices circulaires de 2 a 3 cm de diameétres,
appelés « yeux », qui sont les ouies des instruments a cordes.
Au manche est fixée la corde unique par I'intermédiaire de fines
lanieres de peau. La corde est confectionnée a base de crins de
cheval, poissés de résine qui enjambe un chevalet fait de
batonnets croisés et tenus par une ligature.

Limzad se joue assis, I'instrument sur les genoux, la main gauche
tenant le manche et pressant la corde, la main droite tenant
I'archet.

Ganga : instrument & percussion de forme cylindrique (5 cm
de diameétre) couvert d’'une peau sur les deux cotés. On en joue
en tapant sur I'une des faces avec un baton en forme d'arc.
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Et voila le jeune Ighilahriz a I'Institut d'Histoire,

Département Archéologie. De la théorie aux
remiers chantiers de fouilles, il fait passer

a la trappe quelques poncifs.




Farid Ighilahriz
A la recherche du temps perdu

N KATIA DEBBOUZ

Pour trouver I'Office du parc de l'Ahaggar, cherchez le ministére de
lagriculture. La pancarte ne le dit pas, mais elle cache aussi les bureaux
deI'Office du parc de lAhaggar. Ensuite, pour trouver Farid Ighilahriz,
son directeur, cherchez-le derriere les montagnes de dossiers sur sa
table de travail.

De retour d'Alger ot il a passé plusieurs semaines a monter lexposi-
tion « Sahara » pour le Festival panafricain, il doit rattraper le temps
perdu en plus de régler les affaires courantes. Il est a la bourre,

« comme souvent » dit-il. Alors, depuis le temps qu’il est pris dans ce
rythme, partagé entre Tamanrasset, siége de 'Office et Alger, siege de
la tutelle, il a appris a rester zen. Ou & ne pas montrer son stress.

Vu de dehors, ce quadra affable, au gabarit moyen, au ton toujours
mesuré, ne semble pas fait pour gérer un territoire grand comme la
France. Et quand on le découvre citadin dans I'ame apres dix ans
parmi les Touareg, obsédé de propreté et dordre, féru de nouvelles
technologies, si respectueux des codes de la Fonction publique, on se
demande forcément ce qui a pu le pousser dans cette ville ot les télé-

communications sont plutot fantaisistes, ou le travail consiste aussi a
fouiller dans la poussiére du grand Sahara central et ot les codes du
nord nont pas cours... Bref, quest-ce quil'a porté aussi loin d’Alger, sa
ville natale ?

« Son stress ; ces déceptions surtout », dit-il.

Préhistorien et anthropologue durant une quinzaine dannées a I'an-
cien Centre de recherches anthropologiques (actuellement CNRPAH,
Centre de recherches préhistoriques, anthropologiques et histo-
riques), il décide finalement de fuir les tensions propres a faire explo-
ser les amitiés les plus solides.

Il se laisse tenter par un poste de chef de département au parc du Tas-
sili @ Djanet. Pour lui qui avait choisi 'archéologie apres le bac, pou-
vait-il étre plus comblé que par ce site a ciel ouvert ?

Peut-étre que le choix de ces études était, un peu, le fruit de la ré-
flexion hative d'un jeune bachelier pressé de vivre sa premiére expé-

rience de globe-trotter. Avant de sauter dans l'avion, il fallait opter
pour une pré-inscription au moins. Mais peut-étre quen réalité, il
sétait laissé aiguiller par une frustration latente. Dans les cours d’his-
toire jusquau lycée : « On nous a toujours enseigné Uhistoire des pays
africains comme celle déternelles terres a conquérir. Mais les revues spé-
cialisées que je lisais me donnaient l'image d'un continent qui avait pro-
duit cultures et civilisations ».

Et voila le jeune Ighilahriz a linstitut d’histoire, département archéo-
logie. De la théorie aux premiers chantiers de fouilles, il fait passer a
la trappe quelques poncifs. « A Afalou (Bédjaia, ndlr), nous avons dé-
couvert des outils taillés dans los et le silex selon une technique de taille
par pression. Cest une technique avancée qui montre que des éléments
technologiques ont été produits chez nous puis exportés en Europe. Pen-
sez que ces outils sont a la base des technologies modernes ! ».

Pour ce chercheur pourtant davantage accaparé par la gestion depuis
six ans qu’il est a la téte du parc de Ahaggar, l'archéologie fournit les
preuves que IAfrique et IAlgérie nont pas été que des pourvoyeurs
desclaves. Mais une grande part de ces preuves est encore enfouie
sous les sables du Sahara. Voila en quoi gérer le parc reste pour lui
une contribution a [écriture de I'histoire de IAlgérie et de 'humanité.
A propos de gérer le parc de 'Ahaggar, comment un homme venu du
Nord, que tout le monde appelle simplement par son prénom, im-
pose-t-il son autorité sur les Touareg réputés réfractaires a tout ordre
qui ne soit pas le leur ? « En Algérie, je suis partout chez moi. Ici, tout
autant quailleurs », dit-il, toujours avec son accent kabyle surprenants
chez ce natif de la place du 1 Mai. Quand on le lui fait remarquer, il
sourit et avoue une volonté consciente a entretenir cette marque
d’identité. Et encore une fois, le voila reparti sur le droit des Algériens
a revendiquer leur part de ce monde qui leur revient. A sinsurger
contre ces mémes antiquisants européens qui parlent de la période
gallo-romaine de la France mais pas de berbéro-romaine pour
IAlgérie.

Farid Ighilahriz est décidément loin d’avoir soldé ses comptes avec
T'histoire et les historiens. Mais cest une entreprise qu’il ne peut gérer
seul. H
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Feissal
Abdelaziz
L3 passion de

entomologiste

> SID SEM

A plus de 50 ans, Feissal est aussi alerte qu'un jeune homme de
20 ans. Un chéche autour du cou, un jean, des godasses solides
pour la marche, et le voila prét a affronter w'importe quel désert.
De sable ou de pierres. Peu importe. Il en connait presque toutes
les subtilités. Toutes les nuances. Tous les codes. Cela fait plus de
trente ans que Feissal photographie les déserts. Et il continue. Tou-
jours ébloui par les lumiéres que charrie le Sahara, comme aux
premiers jours. Toujours a la recherche d’'une forme, d’une courbe,
d’une nuance géométrique dessinée par le vent et le temps. Il
cherche I'infiniment petit dans I'infiniment grand. Dans la pierre.
Dans le sable. Dans leau. Dans la flore. Il écoute le désert comme
dlautres écouteraient la voix du divin. Feissal est un marcheur so-
litaire, aussi. Il est aussi discret qu'un chat dans un appartement.
Aussi mystérieux que le guépard de 'Ahaggar. Il a la précision de
Ientomologiste. Feissal sest installé @ Tamanrasset au début des
années 80, troquant ainsi le bruit et la fureur des villes du Nord
pour le silence et la sérénité touareg. 30 ans d’archives. 30 ans
de photos. Et l'aventure continue. La curiosité de cet homme est
restée intacte. Cest notre invité. Il nous présente une galerie
de quelques images éblouissantes. Un portfolio signé Feissal
Abdelaziz.
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Kad e r Attl a Photographe. C’est un artiste qui compte aujour’hui dans le gotha mondial de

I’art comtemporain. Vienne. Paris. New York. Stockholm. Mexico. Londres. Berlin.. Ses ceuvres sont exposées
dans les plus grandes capitales du monde. Kader Attia a une autre passion : I'architecture. Ici, il nous livre une

réflexion sur Ghardaia, la ville qui a inspiré Le Corbusier.

Kader Attia
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Ghardaia

« Signes de reappropriation »

N Cette ville située aux confins du Sahara algérien qui, depuis sa
rencontre avec Le Corbusier, I'un des génies du modernisme, a
influencé en silence bien des esprits. Elle est aujourd'hui un
laboratoire extraordinaire de « signes de réappropriation culturelle ».

N KADER ATTIA

Notre économie capitalisée, fondée sur « l'option », est a
'image de la grande mise en scéne du monde contemporain,
ou l'amnésie et le sophisme entretiennent une pensée a court
terme. On r’investit plus sur une chose réelle, mais sur une
«option d'achat » de cette chose.

Comme elle, cette pensée esquisse des horizons faisant miroi-
ter des « retours sur investissement », mais la virtualité de leur
fondement révele, dés que le réel les sollicite, leur absence de
pertinence.

Dans cette pensée formelle et consensuelle, qui brille a la lu-
miere de la rhétorique, une certitude en chasse une autre. A
travers elle, nous assimilons ce qui épouse les apparences de
l'incohérence a un non-sens. Or, ' Histoire nous enseigne pour-

quoi c'est toujours au cceur de la métamorphose et de la pré-
carité que se loge la véritable continuité des choses.

Les photographies d'architecture du XI° siecle, prises récem-
ment dans la ville de Ghardaia, témoignent de cela.

Cette ville située aux confins du Sahara algérien qui, depuis sa
rencontre avec Le Corbusier, ['un des génies du modernisme,
a influencé en silence bien des esprits. Elle est aujourd’hui un
laboratoire extraordinaire de « signes de réappropriation cul-
turelle ».

Pourquoi ?

L'esthétique de son architecture minimale et millénaire, faite
de chaux et de gypse, est depuis peu réappropriée par ses ha-
bitants pour la réalisation de mobilier urbain contemporain
local, comme les toilettes publiques. Cet acte, a I'opposé d'une
importation de mobilier urbain contemporain occidental, type
« Decaux », est, dans son contexte spatial et temporel, le signe
d'un changement. Celui d'une post-modernité qui échappe a
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Faissel Abdelaziz

I'Occident ? Une innovation du regard sur l'environnement
urbain, qui poursuit I'évolution millénaire d’une architecture
vernaculaire, par et pour les habitants de Ghardaia.
Anticiper le débat nécessaire sur la post-modernité et ce qui
lui succedera appelle, a mon sens, celui d'une archéologie de
la modernité. Bien qu'en art, comme en architecture, la lecture
de cette archéologie ait pour grammaire un feuilletage d'in-
fluences, c'est la spiritualité et la lumiére qui sont a la base de
l'architecture minimale arabo-musulmane du désert. On la re-
trouve tant dans la pureté radicale de mausolées comme le
cube noir de la Kaaba, que dans I'habitat et l'urbanisation des
médinas du peuple ibadite de cette région du Sahara. Or, cette
architecture, dont l'esthétique essentielle et poétique a percu
chez Le Corbusier I'écho silencieux qu'elle attendait depuis des
siecles, est fondée sur I'humilité et la spiritualité dont 'homme
a besoin dans l'immensité du désert.

Ce sont la les piliers de la civilisation du M'zab.

Or, cette architecture, dont
l'esthétique essentielle et
poétique a percu chez

Le Corbusier 1'écho silencieux
qu'elle attendait depuis des
siecles, est fondée sur
I'humilité et la spiritualité
dont 'homme a besoin dans
I'immensité du désert.



Lorsque Le Corbusier découvre le livre de Marcel Mercier,
La Civilisation urbaine au M’zab, Etude de sociologie africaine,
publié en 1922, il semble étre a la recherche de ce qu'il nomme
« I'éternelle architecture de la Méditerranée », par laquelle il sera
sensiblement marqué lors de sa premiére visite de la Casbah
d'Alger. Mais, apres les deux conférences qu'il donne a 1'Uni-
versité d'Alger en 1931, il se rend pour la premiére fois dans la
ville de Ghardaia, puis dans le Ksar (la Médina) de Béni Is-
guen. Cette architecture a la facture singuliére va I'émouvoir
et lui souffler les réponses a ses questions, jusqu'a se glisser
dans certaines de ses réalisations postérieures.
L'appropriation de certains détails et parfois de principes fon-
damentaux de l'architecture mozabite, comme ceux du mau-
solée de Sidi-Brahim, est présente dans ce que l'on pourrait
appeler une citation au sens littéraire, comme le suggere Alex
Gerber, lorsqu'il évoque la chapelle de Ronchamp dans sa thése
L'Algérie de Le Corbusier, les voyages de 1931.

Cette présence anticipe certaines orientations du manifeste de
Le Corbusier, La Charte d'Athénes, comme celles du toit ter-
rasse et de la facade libre.

La globalisation de l'architecture moderne, dont certains élé-
ments ont traversé l'ere moderne et postmoderne, a occiden-
talisé des caractéristiques de I'habitat non-occidental, comme
le « toit terrasse », prévu a l'origine pour apprécier la fraicheur
des fins de journée dans le désert du Sahara.

La modernité se nourrit-elle inévitablement de 'altérité ou la
parasite-t-elle ?

Le Corbusier n'a cessé de manifester son admiration pour cette
architecture vernaculaire, qui allie, selon lui, « ordre et émo-
tion ». Cette influence s'est poursuivie dans les réalisations
d'autres modernistes, comme Roland Simounet (qui fut étu-
diant de Le Corbusier) ou le Mexicain Luiz Barragan (qui fré-
quente Le Corbusier a Paris des son retour de Ghardaia en
1933). Elle a perduré a travers les premiéres expérimentations
postmodernes du logement social, comme « la cité Radieuse »,
et surtout celles de Fernand Pouillon en Algérie, déclinées en-
suite dans de nombreuses cités-dortoirs du monde entier.
« L'émotion », peu a peu, a cédé la place a « 'ordre » .

Cette influence nous donne a penser que l'évolution de l'esthé-
tique occidentale moderne et postmoderne en architecture, a
l'instar de l'influence de I'africanité sur I'art moderne occiden-
tal, appelle une pensée éthique de I'histoire culturelle post-co-
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L'appropriation de certains
détails et parfois de principes
fondamentaux de
l'architecture mozabite,
comme ceux du mausolée

de Sidi-Brahim, est présente
dans ce que I'on pourrait
appeler une citation au sens

littéraire, comme le suggere
Alex Gerber.

loniale et post-moderne sur une question : s'agit-il d'une his-
toire commune aux deux parties, qui s'est effectuée dans 1'om-
bre de I'hégémonie de la pensée occidentale, ou vice-versa ?
Il est probable que cela ne soit nil'un nil'autre ; I'influence qui
s'exerce entre deux cultures n'est jamais a sens unique, mais
toujours a double sens. Il en va ainsi de la lecture des signes
de réappropriation culturelle, qui semblent précéder une évo-
lution.

L'instinct de production autochtone d'une modernité, qui
passe par la digestion de ce que I'on apprend chez l'autre, puis
la sublimation, ne peut exister et se lire a partir d'un seul
contexte géographique et culturel, mais bien dans les deux. Or
la lecture eurocentriste que nous livre I'histoire sur la moder-
nité se déploie toujours en dega des frontieres de I'Occident,
méme lorsque celui-ci s'est inspiré de formes de pensée qui lui
sont étrangeres. Le baroque en est un bel exemple : une vision
occidentale synthétisée nourrie par le désir dexotisme que sus-
cite le mythe du nouveau monde.

Ce phénomene se produit-il en dehors de I'Occident ?

Des diftérents objets que j'ai observés lors de mes nombreux
voyages au Congo, 'un dentre eux continue d’alimenter chez
moi cette intrigue. Il s'agit d'un pagne en raphia, traditionnel-
lement porté par les princesses de I'ethnie Kuba, qu'on appelle
« nshakokot ». Ce pagne est considéré comme « royal ». Il est
de couleur naturelle et recouvert de motifs qui relévent d'une
figuration abstraite bidimensionnelle. A certains endroits, ce
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pagne ancien a subi les effets du temps, et I'on peut y deviner
plusieurs déchirures et trous. Je dis deviner, car ces trous sont
en réalité recouverts de « rustines » de tissu européen, dont le
motif vichy rose tranche radicalement avec les tons écru et ocre
jaune des teintes naturelles du raphia. Pourtant, la broderie qui
maintient cette rustine est de méme facture que les autres mo-
tifs : il s'agit bien d'une réparation.

Mais pourquoi cette réparation a-t-elle été si soignée, de ma-
niere a intégrer le vichy comme une valeur ajoutée ? S'agit-il
d'une interprétation moderne d'un objet traditionnel, le char-
geant alors d'une forte valeur symbolique - importée, comme
I'écrit Achille Mbembe lorsqu'il évoque « le Potentat colonial ».
Ou bien, s'agit-il d'une réappropriation de la liberté de donner
un sens et un pouvoir nouveau a ce que 'on choisit, aussi in-
signifiante cette chose soit-elle ?

Dans quel espace culturel cet acte se situe-t-il ? Quel horizon
dessine-t-il ? Ou se situe cet horizon ?

Cet horizon est I'espace intermédiaire qui sépare et qui lie deux
modernités.

Le maintien de cet espace en un « no man's land » a garanti
pendant des siécles la notion binaire de la civilisation (occi-
dentale et non occidentale). Or, il est, a l'instar du pli d'une
feuille de papier, l'espace qui sépare autant qu’il les relie deux
histoires distinctes, mais interdépendantes. La reconnaissance
inévitable du langage des signes de réappropriation culturelle
ouvrira peut-étre un jour notre regard sur l'angle de cet espace
hybride, en réalité celui de la continuité des choses et de notre
existence. M
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Kenadza

Souvenirs;ss

lempreinte de Sidi
M'hamed Ben Bouziane

N Que connaissons-nous réellement de Kenadza ? Naturellement, son
saint patron, Sidi M’hamed Ben Bouziane. Mais encore ? Ses enfants
prestigieux, comme Yasmina Khadra et Malika Mokeddem, en
littérature ? Ou peut-étre Alla, le sorcier du luth ? Suivez le guide.

N BRAHIM HADJ SLIMANE

Aujourd’hui Kenadza est un bled assez oublié, un point vague
sur la carte géographique de IAlgérie. Seuls les initiés savent
quil a eu ses heures de gloire, matérielle et spirituelle. Deux
phénomenes récents ont, tout de méme, placé Kenadza sous
un certain éclairage, pour les gens du Nord : la musique et la
littérature.

En musique, cest la ferda, un genre féminin, typique a cette
bourgade, pratiqué lors des cérémonies festives (mariages, cir-
concisions, retours de pelerinage...) qui, un beau jour, ala fa-
veur d’'une tournée folklorique, a séduit les auditeurs de la
capitale qui découvraient ainsi les charmes de Kenadza, la loin-
taine. Il faut dire que, déja depuis quelque temps, le Sud était
al’honneur la-haut sur les cotes d’Alger la Blanche, avec la po-
pularité de la musique gnaoui et les envolées improvisées du
luth de Alla. Alla, un enfant de la région, soit dit en passant.
Quant a la littérature, il s'agit de deux écrivains a succés : Yas-
mina Khadra, qui est originaire de la-bas, méme s’il est né a

Oran ; Malika Mokaddem, quant a elle, est bel et bien de Ke-
nadza quelle met d’ailleurs en scéne dans ses romans. Cest par
cette derniére que cette ville au long passé est sortie de I'ano-
nymat, de loubli, a [étranger, en particulier en France.

Une des particularités de Kenadza est détre enclavée. Située a
20 km au sud de Béchar, la route qui y méne ne rencontre que
cette unique agglomération. Elle continue certes plus au sud,
mais pour finir sa course devant le grand et impressionnant
barrage de Djorf Torba, une des fiertés de [ere de Boumediene
qui vint inaugurer lui-méme cette réalisation hydraulique. Au-
tant dire donc que la route sarréte a Kenadza.

Et a Kenadza, il y a des personnages atypiques parmi lesquels
un médecin que tout le monde aime et respecte : le docteur
Zoubir Baba Ahmed que jai surnommé Le Guépard, person-
nage d’un célébre film de Luchino Visconti, incarnant les va-
leurs d'un monde en voie de disparition. Parti d'Oran a Béchar,
au début des années 80, pour se débarrasser au plus vite de
son service civil, il sest retrouvé médecin chef de la clinique
publique de Kenadza et, depuis lors, 'y est installé définitive-
ment, nest plus remonté au Nord. Cest par lui que jai décou-
vert Kenadza et bien des hommes de culture, aussi bien des
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En littérature, il s'agit de deux
€crivains a succes : Yasmina
Khadra, qui est originaire de
la-bas, méme sil est né a
Oran ; Malika Mokaddem,
quant a elle, est bel et bien de
Kenadza quelle met dailleurs
en scéne dans ses romans.
Clest par cette derniére que
cette ville au long passé est
sortie de 'anonymat, de
loubli, a [étranger, en
particulier en France.

environs que de la capitale. Chez ce monsieur, homme de
grande culture lui-méme, on trouve la porte ouverte, comme
dans une zaouia. Que de soirées artistiques, comme avec
Alla...

Des hommes de Kenadza atypiques et en voie dextinction, il y
a encore les anciens mineurs. Parmi ceux que lon surnommait
les Gueules noires, il y a Benziadi Cheikh, célébre syndicaliste
- aujourd’hui décédé - et que javais rencontré dans sa villa au
style européen, jadis réservée aux ingénieurs francais de la
mine. Il mavait montré la célebre lettre dencouragement en-
voyée par H6 Chi Minh aux animateurs d'une gréve de trois
mois des mineurs, en 1953, durement réprimée par 'armée
francaise. Il en était un des leaders.

Que reste-t-il de cette gigantesque entreprise Les Houilléres
du Sud oranais, plus grande mine que possédait la France
outre-mer ? Lorsquon arrive a Kenadza, aprés avoir traversé
un grand plateau rocailleux, ce que I'on apercoit des l'entrée,
c'est un immense monticule grisatre qui séléve telle une dune
de schiste. Puis, un peu plus loin, juste a lentrée de la ville, les
"carcasses" des lavoirs de la mine, a présent désaffectée. Cest
un site fascinant que ces anciens lavoirs, avec une atmosphére



particuliere, hors du temps. Comme si la mine venait de fer-
mer hier... Ouverte en 1971, pourtant la mine a baissé rideau
en 1975, apres avoir périclité, et il est loin le temps de sa gloire.
Lorsqu’il fallait ramener un prolétariat aussi bien de la Grande-
Kabylie que du Maroc voisin. En ce temps-la, Kenadza était
plus importante que Béchar. Celle-ci nétait encore qu’un fau-
bourg voisin. Dans les années 40-50, lactivité de la mine
avait pris une telle ampleur qu'elle est devenue une ville se suf-
fisant a elle-méme. Elle possédait son propre aéroport, sa pis-
cine, ses magasins, son cinéma. A ce propos, Robert
Lamoureux, acteur et réalisateur Frangais, travaillait, quelques
années, dans I'administration de la mine.

Apres avoir longtemps milité pour faire revivre la mémoire de
la mine et celle des mineurs qui lui ont sacrifié leur vie, une
association culturelle de Kenadsis a réussi a mettre sur pied un
petit musée et a faire ériger une statue représentant un mineur
poussant un chariot de roche fossile. Car il faut savoir que la
plupart des mineurs sont morts de la silicose, souvent apres
avoir longtemps souffert de cette maladie pulmonaire.
Bourgade de taille moyenne, Kenadza nest pas née avec la

Lorsquon arrive a Kenadza,
apres avoir traversé un grand
plateau rocailleux, ce que l'on
apercoit des l'entrée, c'est un
immense monticule grisatre
qui séleve telle une dune de
schiste. Puis, un peu plus
loin, juste a lentrée de la
ville, les « carcasses » des
lavoirs de la mine, a présent
désaffectée. Cest un site
fascinant.
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mine. Bien au contraire, son prestige fut d’ailleurs religieux et
spirituel. Bien avant l'arrivée des Frangais, elle abritait, dans
l'intimité de son ksar d'argile, et tout ce qui fait le désert, une
zaouia prestigieuse, la zaouia de Sidi M"Hamed Ben Bouziane,
rayonnant sur tout 'Ouest algérien. Sidi M'hammed Ben Bou-
ziane, saint patron de la ville, arrive jusqu'au Maroc voisin. Ce
dernier naquit a Taghit (célebre palmeraie a 90 km de Béchar)
ou son pére Abderrahmane Ben Bouziane sétait établi. Sidi
M’hammed fut tres tot happé par l'appel du mysticisme. Il par-
tit pour le Maroc ou il apprit le Coran aupres de Sidi Mebarek
Abdelaziz, son maitre spirituel, adepte de la tariqa Chadiliya,
qui lui livra le sirr (secret mystique). Par la suite, Sidi M’ham-
med alla & Fes pour y parfaire son savoir avant de retourner a
Kenadza et y fonder sa propre zaouia. Il avait quitté Fés pour
revenir vers le pays de ses ancétres, Kenadza et s’y établir dé-
finitivement. Ce fut en ce moment qu’il put atteindre I'état su-
préme du soufisme. Il eut alors l'occasion d'accomplir de
nombreux prodiges et ne tarda pas a étre considéré comme un
des personnages les plus considérables de son époque. La cé-
cité qui 'atteignit sept ans avant sa mort les confirma encore
dans cette opinion. De nombreuses localités dans lesquelles il
a prié, aux environs de Kenadza, ont conservé son nom. On
raconte que ce saint avait le pouvoir de se rendre invisible pen-
dant huit jours, d'un vendredi a l'autre ; puis on le voyait tout
a coup revenir de quelque part, subitement.

Bientdt son aura fut telle que la zaouia attira des adeptes de
partout, faisant de Kenadza une véritable cité spirituelle. Ce
rayonnement fit que, lorsque De Gaulle effectua un voyage a
Béchar, dans les années 40, il ne pouvait faire 'impasse sur la
visite de la zaouia.

Lorsque Sidi M’hammed Ben Bouziane séteignit, en mars
1733, ce fut son fils Sidi Mohamed Laéredj qui lui succéda,
continuant sur la lancée de son peére et donnant a la zaouia un
surplus de rayonnement qui atteint méme des pays de I'Afrique
subsaharienne, notamment le Soudan et le Sénégal. Par la
suite, au fil du temps, la zaouia connut des hauts et des bas.
Avec la mine, elle était passée un peu au second plan. Apres
I'indépendance, comme lensemble des lieux de I'islam confré-
rique, elle subit un repli sur elle-méme. Ces derniéres années,
on assiste a un certain renouveau, avec des attributs de la mo-
dernité, bien entendu.

Le ksar de kenadza date du XV© siécle. Isabelle Eberhardt qui
y séjourna en 1902 et dont on trouvait encore, il y a quelque
temps, les ruines de la demeure dans le ksar, eut ses mots : « La
morne indifférence qui sempare de moi, aux heures de malaise
de la journée, se dissipe ; et cest de nouveau dun ceil avide et
charmé la quotidienne splendeur de ce décor déja familier de
Kenadza, qui est dune beauté simple avec ses lignes sobres et ses
couleurs a la fois chaudes et transparentes... »

La zaouia, la mine, les splendeurs passées... Kenadza cherche
vers ou tourner le regard. Heureusement, il reste le célebre
poéme chanté a la gloire de Sidi M"hammed Ben Bouziane qui
vous emporte le cceur. M



88

Alla est grand

BRAHIM HADJ SLIMANE

« Il ne faut jamais dire fontaine je ne boirai pas de ton eau » est un
vieux proverbe qu’il est parfois bon de dépoussiérer tant il sap-
plique a merveille a certains coups du destin. Comme celui du lu-
thiste ‘Alla (de son vrai nom Abdallah Abdelaziz), qui jurait ses
grands dieux qu’il ne pouvait vivre en dehors de sa ville Béchar et
que jamais donc il ne sexpatrierait. Pourtant, parti en France en
1991, voila maintenant dix-neuf ans qu’il y vit. Le temps était loin
o, vers 1979-80, javais découvert ‘Alla et son luth sur une berge
discrete de foued Guir, jouant dans I'intimité, pour quelques amis.
A cette époque, il était une curiosité marginale dans sa propre ville.
Dix ans plus tard, cétait encore une curiosité mais pour un auditoire
étendu a tout le pays et méme au-dela des frontiéres. Le grand lu-
thiste irakien Mounir Bachir le considérait déja comme un alter
ego.

Tandis que ‘Alla était un phénomene, un cas a part, la plupart de
ses auditeurs, mais ses amis aussi, ses proches, le considéraient, a
juste titre, plus quun joueur de luth exceptionnel, un musicien qui
puisait son inspiration d'une dimension paranormale et dont le jeu,
tout en improvisations, plongeait les présents derriére le miroir
deux-mémes. Ce nest pas pour rien que, plus tard, lorsque la mu-
sique de ‘Alla aura traversé la mer, celle-ci sera expérimentée a des
fins psychothérapeutiques. Une musique bel et bien improvisée, ce
qui est une prouesse trés rare au luth. Jusqu'a ce que ‘Alla entre en
studio enregistrer, aucune soirée, aucune de ses prestations ne res-
semblait a une autre. De son propre aveu, il était incapable de rejouer
ce qu’il avait joué la veille. Lorsqu’il joue, cest son vécu qu’il investit
dans son luth : « Tout ce qui me fait mal ressort », avoue-t-il. Et il
faut voir ce queest une soirée avec Alla.

Je me souviens de celle qui aura été, finalement, déterminante pour
son avenir. Mais qui leut crd, a [époque ? Méme pas lui. Cétait il y
avingt ans, au début de [été 1989, a Kenadza, chez le docteur Zoubir
Baba Ahmed, un homme exceptionnel. Une soirée comme tant
dlautres, et dailleurs ‘Alla ne répondait qua des soirées privées.
Jusqua pratiquement son départ en France, il refusait de jouer pour
de l'argent. La musique est quelque chose de sacrée pour lui. Et
jusqua présent ‘Alla est capable de refuser nimporte quelle offre al-
léchante pour une question de dignité ou ¢’ humeur.

Cette soirée-la était en 'honneur de Nidam Abdi, un ami journaliste
venu de Paris pour découvrir le Sud algérien. Entassés sur des ma-

telas posés a méme le sol, nous étions bien plus d’une trentaine
d’hommes a écouter ‘Alla explorer son luth, transportés vers un no
man’s land de nos dmes, jusquau petit matin. Une nuit avec le luth
de ‘Alla, juste entrecoupée de pauses-thé. Puis ‘Alla reprenait son
instrument qu’il se mettait a accorder longtemps, trés longtemps
tout en jouant. De cette maniere si singuliére quon ne sait jamais
s'il est en train daccorder le luth ou den jouer, ou les deux. Nidam
en fut bouleversé, lui qui était loin détre un novice en musique. En-
viron une année plus tard, en signe de reconnaissance, son aide sera
déterminante pour linstallation de ‘Alla a Paris. Il faut rendre a
César ce qui lui appartient.

‘Alla est le dernier-né d’une famille pauvre de 12 enfants ; d'un pére
venu de Taghit et d'une meére originaire de Tafilalet, région du Sud
marocain qui fut une pépiniére de poétes populaires. A Taghit, oasis
typique et célebre, a 95 km de Béchar, la vieille médina (ksar) a été
rénovée et la maison ancestrale des ‘Alla, retapée, fait partie du cir-



cuit touristique. Aujourd’hui que notre luthiste a conquis ses lettres
de noblesse outre-Méditerranée, cest une fierté locale.

Né le 15 juin 1946, ‘Alla a quitté les bancs de Iécole a I'dge de 15 ans.
Deés lors, il sest mis a travailler, occupant de petits emplois : électri-
cien, boulanger, barman, magasinier. Son pere Embarek, quant a
lui, a fait partie de ces cohortes de mineurs, ce prolétariat, venus
surtout du Maroc et de Kabylie dont la région de Kenadza-Béchar
était peuplée. Il était employé au "Fond deux" de la mine que les ha-
bitants locaux pronongaient « Fondou ». Plus tard, ‘Alla héritera
aussi de ce surnom. Jusqua ce que, un jour, un esprit ingénieux don-
nera cette appellation & son style de jeu qui deviendra alors le foun-
dou. Mais avant den arriver la, Alla diit, comme la plupart des
grands artistes, se forger son chemin. A 16 ans, faute de moyens, il
se fabriqua son premier luth avec les moyens du bord : un bidon,
un céble de frein et des bouts de bois. Avec son luth de fortune, il
passa par les airs en vogue, essentiellement le melhoun marocain
qui constitue une bonne part du répertoire de la région. Cest en
1972 que ‘Alla put sacheter son premier oud professionnel. Cest pro-
gressivement, a titons, que ‘Alla se forgera son propre univers d’ins-
piration, en puisant dans sa double culture et ses doubles racines, a
la fois africaines et orientales. Avec cette dimension de tragédie eu-
phorique, omniprésente derriere sa musique.

D’un auditoire intime, la musique, progressivement atypique, de
‘Alla a d’abord conquis la région de Béchar avant de sétendre au Sud
algérien. Pendant ce temps, elle circula de cassette (enregistrée dans
les soirées) en cassette. En une douzaine d’années (entre environ
1980 et 1994), on a pu en dénombrer plusieurs centaines qui pas-
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saient ainsi gratuitement de main en main. Comme ‘Alla fuyait les
cérémonies et les médias officiels, au Nord, il restait peu connu.
Parmi les anecdotes qui ont circulé autour de Alla, il y a celle qui
concerne Bernardo Bertolucci. En effet, lors du tournage de cer-
taines séquences de Un thé au Sahara (adapté du roman éponyme
de Paul Bowles), en 1991, a Béni Abbes, le cinéaste a eu un coup de
foudre en découvrant la musique de ‘Alla. Il est reparti en Europe
avec un lot de cassettes de celui-ci qu'il fit découvrir partout ot il
allait. Clest a cette époque également que son style fut baptisé du
nom de foundou.

Clest a cette méme période que ‘Alla accepta, pour la premiére fois,
denregistrer en studio. Et encore, il le fit gratuitement pour aider, a
sa maniere, l'ami qui venait douvrir ce studio a Adrar. Par la suite,
il se brouilla avec ce dernier qui commercialisa une bande, a I'insu
de ‘Alla. Car la premiére cassette avait eu un succes foudroyant dans
tout le pays. Y compris au Nord ot les jeunes découvraient la mu-
sique du luthiste de Béchar que lon se mit a écouter un peu partout.
Clest justement a ce moment-la qu'un beau jour, ‘Alla a débarqué
chez moi pour m'annoncer son intention de s’installer en France.
Son ami Rachid Gasmi lenvoyait a Paris avec une délégation dar-
tistes pour y participer a une semaine culturelle algérienne, organi-
sée par 'Unesco.

Depuis, ‘Alla nest plus rentré au pays. Tres vite, le destin lui a souri.
Il enregistre un premier album (Foundou), puis un second (Taghit,
en hommage a ses origines), et un troisiéme (Zahra). Entre-temps,
sa musique a évolué, se faisant plus légeére et rythmée, moins pathé-
tique. Tout en ne perdant pas son caractére exigeant — un peu ex-
tréme méme, parfois -, ‘Alla fait les concerts de musique du monde
et passe les frontiéres. Tout en vivant des moments de repli sur lui-
méme, ne sortant pas de son quartier du sud de Barbeés. Cest la quon
peut le trouver, le plus souvent, entouré d’un halo qui nest pas sans
suggérer le Sahara lointain.
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[ ]
M u Sta h a Be nde I I est ecrivain. Il est auteur de Zarta, Les bavardages du seul

et L'archéologie du chaos amoureux, édités tous par les éditions Barzakh, il est auteur aussi de nombreuses
piéces de théatre.
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a route des
ages solaires »

N Imehrou et Tamadjart sont deux parmi les vingt villages du Sud qui
marchent a I'énergie solaire. Sept jours durant, j’ai suivi une équipe de
la Sonelgaz qui devait y effectuer des travaux de maintenance. Le
contraste est saisissant entre le caractére rudimentaire des z’ribate
touareg et I'aspect « high tech » des capteurs solaires. Journal d’'une
traversée cahoteuse sur la route de la lumiére.

N MUSTAPHA BENFODIL

Le village d'Imehrou se trouve a quelque 250 km au sud-est d’Illizi,
dont 80 de pure piste. Quand il émergea enfin a I'horizon tel un mi-
rage crépusculaire, je mavais plus de forces. Il était 17h passées et
nous roulions depuis 6 h du matin a partir de Djanet. Il nous a fallu
cing bonnes heures pour traverser les 80 km de piste. Une piste es-
carpée et difficilement carrossable serpentant entre les oueds et les
vallées du majestueux Tassili.

Lorsque lon abandonne sa peau « urbaine » pour sengouffrer dans
ces immenses espaces lunaires, on est a la fois excité par la force de
lexpérience et en méme temps eftrayé par son étrangeté et son in-
tensité. Mes accompagnateurs mont prévenu que, passée une cer-
taine limite, cest le désert brut, le Sahara absolu, en sempressant de
préciser que cela ne ressemblait guére aux images stéréotypées d’'un
désert mirifique et somme toute « policé », apprivoisé par les nom-
breuses expéditions touristiques, bivouacs et méharées, mécanique-
ment colportées par les prospectus idylliques des agences de
voyages. Effectivement, a peine franchis les premiers paysages,

aucun logo de téléphonie mobile ne saffiche. Aucun relais. On est
coupés du monde. Et cest la premiére paix. La plus immédiate. Ne
pas recevoir de coups de fil. Ne pas pouvoir consulter ses mails. Ne
plus stresser inutilement. Retrouver la saveur des choses simples.
Avec, ala clé, des blocs de temps, de granit et de silence pour habi-
tacle.

Entre les canyons du Tassili

Cest en « journaliste embedded » que jembarque en compagnie
d’une équipe technique de la Sonelgaz chargée d’inspecter les équi-
pements photovoltaiques de ces « villages solaires », les premiers du
genre en Algérie. Le 4x4 qui nous transporte se fraie un chemin du-
rement négocié avec la nature.
[¥quipe de la Sonelgaz comprend cinq cadres, des ingénieurs pour
la plupart. Ils font tous partie du Credeg (Centre de recherche,
études et de développement en électricité et gaz), sis a Draria, dé-
partement énergies renouvelables. Said Guezzane, le chef dudit dé-
partement, conduit lui-méme lexpédition, accompagné de Kamel
Ghribi, responsable des normes, Samir Kerdjani, responsable du
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génie civil, Yahia Abed, technicien en maintenance, et Mourad
Mouchache, photographe. Le gros de [équipe sillonne le désert de-
puis plus de quinze ans, c'est-a-dire depuis que le projet était a [état

embryonnaire.

Le convoi sest ébranlé depuis I'hotel Ténéré de Djanet. 11 est com-
posé de trois 4x4 Toyota Land Cruiser qui devaient sillonner ergs,
regs et 'madas une semaine durant en transportant hommes, pro-

Faissel Abdelaziz

visions et matériel de couchage. Véritables chameaux mécaniques
épousant laridité du relief avec une flexibilité de 1ézard.

Tres vite, la magie opére. La route ocre qui mene vers Illizi est épous-
touflante. Il fait bon. 20 & 22°C. A peine quelques dizaines de kilo-
metres franchis, extinction des réseaux portables et de toutes les
pubs de téléphonie mobile. Vous étes injoignables pour un bon mo-
ment et la civilisation tapageuse peut réessayer ultérieurement. Le



Lorsque lon abandonne

sa peau « urbaine » pour
sengouffrer dans ces
immenses espaces lunaires,
on est a la fois excité par la
force de lexpérience et en
méme temps effrayé par son
étrangeté et son intensité.
Mes accompagnateurs mont
prévenu que, passée une
certaine limite, cest le désert
brut, le Sahara absolu.
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silence s'insinue dans vos veines comme une infusion de Lexomil.
Halte a Bordj-El-Houeés ou devait se joindre a nous notre guide,
Yahia Ouaouane, incarnation du boudhisme zen en chéche et ta-
kouba. A présent, pleins feux sur le désert. Le vrai. 10h20 : pause-
café (la derniére) dans une baraque perdue au lieu-dit Taoulaouate.
A 140 km au sud d’Illizi, on bifurque vers une piste. Celle-ci san-
nonce demblée impraticable. Un no man’s land de caillasse et d’aca-
cias bordé de fulgurances graniteuses. Tout au long du trajet, ammi
Yahia nomme les monts qui forment le Tassili un par un, avec une
précision de géographe. « Tout ¢a, cest le Tassili mais chaque mont a
son nom. Koullou basmou », dit-il. A un moment donné surgit un
canyon vertigineux au fond duquel git une oasis verdoyante. Lim-
pavide tout-terrain pousse encore, lutte avec le sol rétif. Les amor-
tisseurs tiennent bon en dépit des secousses de rodéo qui
malmenent le véhicule.

Des chévres et des hommes

Plus la caravane senfonce dans le lit rocailleux des oueds asséchés,
plus le sentiment de maventurer en territoire inconnu saccentue. Je
sais gré demblée & mes vaillants hotes de me promener en des
contrées si vierges, si étonnantes. Au terme de cinq bonnes heures
de crapotage, de cahotements houleux et de crapahutage méca-
nique, le chameau de tdle simmobilise enfin a lentrée du village
touareg d'Inejdad, l'un des deux hameaux constituant Imehrou. De
prime abord, je suis saisi par un contraste fulgurant. D’un c6té, des
zribate et des huttes a l'ancienne, de l'autre, des panneaux solaires
pour alimenter cette bourgade qui fait partie d'un programme
délectrification a Iénergie solaire de vingt villages de 'Extréme-Sud
algérien qui vont d’Illizi a Tindouf, en passant par Tamanrasset et
Adrar. Un projet fou. Comme cette expédition dailleurs au gotit de
safari.

Un homme d’un certain 4ge vient nous souhaiter la bienvenue. Cest
le chef du village. Mohamed Krambi est manchot de la main droite.
Une histoire de grenade comme Issiakhem (grand peintre algérien
qui, enfant, a perdu sa main gauche, en manipulant une granade).
Le cérémonial du thé est bien str de rigueur. « Ici, la Sonelgaz est
pergue comme le symbole de IEtat », note Kamel Ghribi. « On ne
peut ignorer ce peuple. Ces enfants ont droit a leur part de lumiére »,
insiste Said Guezzane. Des modules de cellules photovoltaiques
posés sur des plates-formes inclinées dans la direction du sud an-
noncent la couleur. On appelle ce dispositif « le systéme ». Il a été
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mis en service a partir de mai 2000. Linspection du matériel se fait
a raison d’une fois par an en moyenne. Deux systéemes de 3 kilo-
watts-créte sont installés pour l'alimentation d'une douzaine de
foyers. Ceux-ci, faut-il le signaler, profitent gracieusement de Iéner-
gie électrique. Outre les systémes installés par la Sonelgaz, on peut
remarquer une pompe solaire surmontée d'un chateau deau. Il sagit
d’un don de la Sonatrach. Le panneau destiné a actionner la pompe
solaire est sans cloture. Des cheévres et des enfants trainent autour.
Il y a aussi une rangée de poteaux électriques censés étre des lam-
padaires solaires. Ils ont été installés ceux-1a par la mairie (APC d’Il-
lizi). Ils sont inopérants faute de suivi. « I ne sert a rien d’installer
des équipements pareils si la maintenance nest pas assurée », fera re-
marquer Samir Kerdjani.

Et la lumiere fut !

Les Touaregs disent « adhaou » (la lumiére) pour désigner lélectri-
cité. Le raccourci métonymique est lourd de sens. Depuis que ces
villages ont été branchés au soleil, la vie des Touaregs du désert, on
le devine aisément, a été completement chamboulée. Sont-ils
contents pour autant ¢ M’barek répond « bof »... en haussant les
épaules.

Mokhamed, 44 ans, pére de quatre enfants, est employé au Parc na-
tional du Tassili. Dans la cour de sa maison (en dur) tréne une pa-
rabole. Dans une piéce tapissée de sable, des enfants se sont
agglutinés autour d’'une petite télé branchée sur une chaine arabe.
La télé marche au soleil. Oui. Ce méme soleil qui, habituellement,
tape sur la téte et non sur une parabole. Pour Mohamed, il n’y a pas
photo : les photons ont bouleversé positivement la vie du village :
« Lélectricité a complétement changé notre vie. Avant, on allait cher-
cher leau dans les hassis (les puits). Aujourd’hui, nous lavons dans le
robinet grice a la pompe a eau. Avant, on dormait dés la tombée de
la nuit. Pour voir dans le noir, on devait allumer le feu ou se servir
dune torche. Maintenant, on peut veiller, jouer aux dominos, nous
avons un ventilateur, on peut regarder la télévision. Rahmat rabbi. »
Ammi Mohamed le manchot, lui, na pas de téloche. « Makanch
edraham », dit-il. Toujours est-il qu’il a bien accueilli, lui aussi, l'ar-
rivée de [électricité dans le village, et le dispositif « martien » installé
a cet effet nest pas pour choquer son esthétique saharienne.
« Kounna aychine fedhlam », lance-t-il. (Nous étions plongés dans
les ténebres). « Les enfants regardent la télé chez les moudlimin, dans
la maison des instituteurs », poursuit notre hote autour d’'un thé,
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avant de souligner : « La télévision fiha feyda bech lawled yatawrou. »
(La télévision est d'un apport bénéfique pour le développement des
enfants.).

« Largent ne sert a rien ici »

Le jour dapres. Destination Tihoubar, hameau situé a 19 km du pre-
mier. Ici, un systéme photovoltaique d’'une puissance de 6 kilowatts-
créte alimente quelque 12 foyers. Cheikh Hamdou Ifri, chef du
village, nous accueille a bras ouverts. La encore, un décor hybride
soffre a nous, mélange hétéroclite de vie pastorale totalement rudi-
mentaire et des pans d'une vie « normale », avec électroménager,
sieste métallique et tout le toutim. Mais toujours pas de couverture
réseau. Toujours coupés du monde. Lexpérience des lampadaires
solaires est 1a aussi malheureuse faute de maintenance. Said et
Kamel distribuent discretement des vivres, un lot comprenant les
denrées de base du Targui : thé, sucre, huile, lait et semoule. Il sagit
d’'un don d’'un bienfaiteur qui a souhaité sacquitter de sa zakate sous
cette forme. « De toute fagon, lurgent ne sert d rien ici », fait observer
Kamel Ghribi. Dailleurs, cest une expérience forte que cette sou-
daine disparition de largent du champ des signes. Il nexiste pas la
moindre épicerie dans tout le village. Tous les deux ou trois mois,
un camion de 'TAPC ramene le « tamouil », l'approvisionnement, et
cest tout.

Apres une nuit passée quasiment a la belle étoile, on léve le camp.
Destination : Tamadjart. Le village se trouve de l'autre coté du gou-
dron, & quelque 300 km au sud-ouest d’Illizi. On refait la piste ca-
hoteuse jusquiau carrefour Illizi-Afra-Tassat. On prend le chemin
d’Afra. Il nous reste 150 km a franchir. Le décor change du tout au
tout. De magnifiques masses sablonneuses sétendent au pied des
gorges du Tassili. Mourad immortalise chaque instant. Avec instinct.
A Tapproche d’Afra, au bout de 40 km de piste, surgit une guérite
perchée sur un rocher. Barrage militaire. Ammi Yahia ricane quand
Djemai le chauffeur lui enjoint de mettre la ceinture de sécurité...
Tamadjart est plus rudimentaire encore qu'Imehrou. Pourtant, il
compte onze systémes vu Iétendue du territoire. Une partie du vil-
lage est sans électricité depuis plus de deux ans. Samir et Yahia chan-
gent un onduleur défectueux. Mais le systéme est toujours en panne.
Les batteries ne répondent pas. Il va falloir revenir une autre fois,
refaire le méme périple pour les remplacer. En attendant, la paix ro-
cailleuse de la vallée d’Afra veille sur Tamadjart... H
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Le salon international du marché du voyage TOP RESA, consi-
déré comme I'évenement de référence pour les profession-
nels du secteur, a tenu a Paris (porte de Versailles) du 22 au
25 septembre 2009 sa 31¢ édition.

Inauguré par le secrétaire d’Etat francais chargé du com-
merce, de I'Artisanat, des PME, du Tourisme, des Services et
de la Consommation, M. Hervé Novelli a rendu visite au stand
de [Algérie ou il sest entretenu avec le directeur
genéral de I'Office national du tourisme, M. Mohammed
Benelhad,j.

La compagnie nationale de transport aérien Air Algérie était
¢galement représentée.

Le stand Algérie était animé par des représentants d'agences
de voyages algériennes, dont notamment I'ONAT. Des
échanges avec des tours opérateurs étrangers en vue de dé-
velopper la destination Algérie ont pu avoir lieu.

Raid Harley Davidson
3¢du nom

La troisieme édition du raid Harley Davidson en Algérie s'est
tenue du 20 au 28 octobre 2009.

Organis¢ par l'agence Jade voyages, le ralley parcourt une
distance de 3 400 km, en faisant un crochet par la Tunisie.
Cest le ministre du Tourisme et de I'Environnement, M. Chérif
Rahmani, qui a été invité a donner le coup d'envoi du raid a Alger.
La 4¢ édition prévue pour 2010 est déja en préparation.

Bon vent.

ONT
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SITEV

le sahara

au cceur du
prochain salon

Destination phare du tourisme algérien,
le Sahara sera au cceur du prochain
Salon international du tourisme et des
voyages (SITEV). Dans une déclaration a
la presse, le Directeur de I'Office natio-
nal du tourisme (ONT), M. Mohamed
Benelhadj, a estimé qu’il s‘agit la d'un
produit situé dans « un environnement
culturel authentique » et donc « trés pro-
metteur pour [économie nationale ».

Pour lui donner la visibilité qu’il mérite,
le Schéma directeur d'aménagement
touristique (SDAT) lui consacrera deux
étapes de développement. La premiére,
déja en cours, devra s'achever en 2015
parla mise a niveau des entreprises tou-
ristiques et par le perfectionnement des
ressources humaines. Dans la décade
suivante, le SDAT devra asseoir la desti-
nation Algérie aupres des opérateurs
touristiques. Les traditions religieuses et
culturelles comme le s’boue a Timi-
moun, la s'biba a Djanet ou la féte du
tapis a Ghardaia seront des appuis a
cette politique de développement.

News; 97

Algeérie
Le voyage du cceur
de Zidane

“Le voyage du Ceeur”, c'est le slogan du spot publicitaire que
Zineddine Zidane tournera pour promouvoir la destination Al-
gérie. Produit par l'opérateur téléphonique Nedjma (Wataniya
Telecom Algérie), le film mettra en scene 'ambassadeur de |a
marque, cette fois non pas pour porter I'image de celle-ci,
mais pour rehausser celle du tourisme algérien.

Enjuillet 2008, Nedjma s'était engagée dans une convention
avec le ministere de 'Aménagement du territoire, de I'Envi-
ronnement et du Tourisme a faire la promotion de I'écotou-
risme en Algérie.

A propos du choix du footballeur international, le ministre
M. Chérif Rahmani, s'est réjoui qu’une figure aussi embléma-
tique accepte de faire valoir les richesses touristiques et cul-
turelles du pays. Le spot « nest pas banal ; Zizou y exprime un
attachement profond au pays de ses origines et un engage-
ment sincére a nos cotés », indique-t-il.

Le directeur de Wataniya, M. Joseph Ged, estime, quant a
lui, que le choix de la star du football s'imposait « tout natu-
rellement (..) pour réaliser ce spot dune forte densité
émotionnelle ».
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Mal Ssa Bey est un des plus grands auteurs algériens. Une écrivaine de talent. Elle nous fait

I’'amitié de nous offrir un texte, tout de poésie fait, sur le desert. A lire en fermant les yeux.
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